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॥ এক ॥ 


রুবি) থিয়েটার-_একমাত্র স্বত্বাধিকারী মণিসুন্দর চৌধুরি । 
আজ্ঞে হ্যা, ধরেছেন ঠিক, সেই মণিসুন্দর 1) সে যুগের যা দস্তর__ 
বোমা-রিভলভারের দলে ছিলেন তিনি, বক্তৃতায় আগুন বইয়ে দিতেন । 
ফলে জেলের ঘানি ঘোরাতে হত যখন তখন, একবার কালাপানি 
পাড়িও দিয়েছিলেন । বয়সে রোগ আরোগ্য হয়ে গিয়ে থিয়েটার 
ফাদলেন। ‘ছি-ছি’'র আর অন্ত রইল নাঃ এমন একটা মানুষের 
পরিণাম হল কিন! বাজারের নটী নাচিয়ে দিন-গুজরান! মণিনুন্দরের 
কান অবধি কিছু কিছু পৌছে যেত । হাসতেন তিনি: বুঝলে 
না-কবিরাজি অন্থপানে অন্ুকল্পের ব্যবস্থা আছে-_মধু অভাবে 
গুড়। আমাদেরও সেই জিনিস । তারক বাড়ুয্যে ছিল যত 
আকশনের পাণ্ডা এখন সে মাংসের দোকান করেছে । বলে, 
ইংরেজের বদলে এখন পাঁঠা-খাসির ঘাড়ে কোপ বসাই। আর 
আমার ছিল গলাবাঞ্জির কাজ, এখন ইংরেজ-রাজার বদলে মথুরার 
রাজা কংসের উপরে গালি ঝাড়ি। নিজের গলায় জোর নেই তো 
তারামণি পুলোমা সেজে সেই কাজটা করে দেয় |... 

” মণিসুন্দরের নিন্দে হোক যা-ই হোক, রুবি থিয়েটারের নাটক 
লোকে কিন্ত খুব নিত। নতুন নাটক খুললেই হাউস-ফুল । বেশির 
ভাগ পৌরাণিক । অথবা এঁতিহাসিক । ঘটন। হুবহু পুরাগে বা 
ইতিহাসে রয়েছে, তবু যেন ভিতরে ভিতরে নতুন জিনিস আরও, 
কী-সব। ঝান্থ দর্শক ভক্তি-বিশ্বাসে গদ-গদ হত না, নাটকীয় 
চরিত্রগুলোর সঙ্গে ব্বদেশিওয়ালাদের মিল খুঁজত । তর্ক ঘোরতর £ 
একজন বলে, নাটকের অজু ন আসলে কানাই দত্ত, অন্যে বলে, না 
বাঘা-যতীন। কংসের কারাগার বলে দেখাচ্ছে-_-দেউলি-ক্যাম্প ॥ 
ওর মধ্যে কৃষ্ণের জন্ম । ভাদ্র মাসের ঘোরা নিশীথিনী । উদ্দাম ঝড়, 
অবিরল বৃষ্টি, ঘন ঘন বিদ্যুৎ-চমক বজ্রগর্জন। সুকোমল রাজশব্যায় 


থিয়েটার --১ 


ঘুমন্ত কংস-ন্বপ্প দেখে সহসা তার আরামের ঘুম ভেঙে যায়। 
আর্তনাদ করে শয্যায় উঠে বসলেন তিনি । নেপথ্য ক £ পরিণাম 
ঘনিয়ে আসছে অত্যাচারী রাজা । যে তোমায় শেষ করবে তোমারই 
বন্দীশালার সতর্ক প্রহরার মধ্যে এইমাত্র সে জন্ম নিল । 

“নাটকের নাম 'বন্দীশালা”। পৌরাণিক অবশ্যই । তারামণি 
পুলোম। সাজত। পুলোমা পুরাণে নেই, সম্পূর্ণ কল্পনায় বানানে 
দেবকীর কিন্করী_কংসের বন্দিনীদের মধ্যে সে-ও একটি। 
তারামণির মতন অতবড় অভিনেত্রীকে দিয়েছে দেবকী নয় কংসের 
পাটরাণী নয়, সামান্য চাঁকরাণীর পাঠ। দুর্দান্ত নিভীঁক ক্ষুরধার- 
রসনা । “সাবধান, সাবধান, যত রক্ত ঝরায়েছ এই বারে প্রতিদান’ 
“মুকুট হীন ছিন্নমুণ্ড_চিনি হে তবু চিনি, এই পরিণাম দেখব বলে 
মরেও তো মরি নি’--পুলোমার গানের এই সমস্ত লাইন লোকের 
মুখে মুখে । কংসের উদ্দেশ্যে হলেও ভিতরের নানেটা সরকার 
বোঝে না, এমন নয়। কিন্তু বেশ খানিকট। ফাপরে পড়েছে। 
তড়িঘড়ি কিছু নয়, ধীরে-সুস্থে বিচার-বিবেচনা করে এগোতে হবে। 
কেন না ধর্মশান্ত্রীয় ব্যাপার--ধর্মের উপর আঘাত সন্দেহ হলে 
ধর্মপ্রাণ জাতি ক্ষেপে যেতে পারে । সিপাহি-মিউটিনির অভিজ্ঞতা 
রয়েছে কর্তাদের 1৮৮ 

/পুলোমার কয়েকট। গান গণেন গুপ্তর। মণিস্ুন্দরের বন্ধুলোক 
তিনি, খাতিরে দিয়েছেন । কিন্তু কানাঘুসোই শুধু, হাতে-নাতে 
প্রমাণ নেই। গান টুকে নিয়ে মূল-পাগুলিপি সঙ্গে সঙ্গে আগুনে 
ফেলে দেয়। রিহার্শালেও কোন দিন গুপ্তমশীয়কে দেখা যায় নি-_ 
থিয়েটার-বাড়িতেই তিনি তখন পা ছোয়াতেন না। ব্বদেশি-যাত্রার 
অনেক গানই তার- সেখানেও ঠিক এই রকম বন্দোবস্ত । ফলে 
অধিকারীর হয়তো জেল, গণেন গুপ্তর ধরা-ছোওয়া পায় ন]। 
অধিকারী খুশি: আমি গেলে নতুন অধিকারী মিলবে, গুপ্তমশায় 
জেলে গিয়ে বসে থাকলে মাগুনে আর জোর থাকবে ন1। পুলিশের 


লোকও তাকে ভালবাসে-_দৈবে সৈবে যদিই-বা। সুলুকসন্ধান কিছু 
কানে আসে, তার! চেপে যায়__উচ্চবাচ্য করে না |... 
লোযার গানের রেওয়াজ থিয়েটারে নয়-_-তারামণির বস্তি- 

বাড়িতে । রাত দুপুরে গণেন গুপ্ত চলে যান সেইখানে । কারে 
কোন সন্দেহ জাগে না_ও-পাড়ায় এ সময়টা ঘরে ঘরে 
গান। 

কিন্ত তারামণি গোলমাল করছে । গান নিয়ে তার ঘোর 
আতঙ্ক । গণেনের কাছে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে: ফষ্টিনষ্টি গান 
গাই, তা বলে এই আগুন? সংলোক কাউকে গিয়ে গাওয়ান 
বাবা, আমার মুখে ও-জিনিস বেরুবে না । লোকে থুতু দেবে। 

গণেন গুপ্ত ধমক দিয়ে উঠলেন কী বেরুবে না-বেরুবে, 
আমার চেয়ে বেশি বুঝিস তুই ? পাঁকামি করবি নে__যেমন যেমন 
দেখাচ্ছি, গেয়ে যা। 

গেয়ে যেতে হয় অতএব । ছু-চার পদ গেয়ে তারামণি হাপুস 
নয়নে কেঁদে ওঠে । তখন আবার মিষ্টি কথাঃ এই রেঃ, পাগলি 
ক্ষেপে গৈছে। আচ্ছা, গাইতে হবে না তোকে । আমি গাইছি, 
তুই কেবল ঠোট মিলিয়ে যা। 

পরের দিন গণেন গুপ্ত ভীমনাগের সন্দেশ হাতে করে এসেছেন । 
বলেন, মিষ্টি খেয়ে নে ঝগড়াঝাটি কান্নাকাটি নয়, মিষ্টিকথা 
বেরবে। কথাই তো হয়ে গেছে_উইংসের আড়াল থেকে আমি 
গাইব, স্টেজের উপর তুই কেবল ঠোঁট নেড়ে যাবি । 

শেষ পর্ধন্ত গাইল কিন্তু তারামণিই । সঙ্ঞানে গায়নি-_ 
তারামণি দিব্যি করে বলে, গণেন গুপ্ত যেন কণ্ঠে ভর করেছিলেন, 
সন্মোহিত অবস্থায় গেয়ে শেষ করল । বন্দেমাতরম্_ বন্দেমাতরম্‌-_ 
বন্দেমাতরম্__তুুল বন্দেমাতরম্-ধ্বনি । পর্দা পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। 
তারামণি গ্রীনরুমে গেল না, যাওয়ার তাড়াও নেই, স্টেজের উপর 
“এখানে ঢলে পড়ল। নাটক পৌরাণিক, দ্বাপর যুগের কথা, কংসের 


৩ 


কারাভ্যন্তর দৃশ্য-_-তার মধ্যে বন্দেমাতরম্‌ কেন? থানে না সে 
ধ্বনি, অডিটোরিয়াম ফেটে চৌচির হয়ে যায় বুঝি! 

প্রথম রাত্রে গণেন গুপ্ত আজ উইংসের পাশে, এবং প্রোপ্রাইটর 
মণিসুন্দর অডিটোরিয়ামে সকলের পিছন দেয়াল ঠেঁশ দিয়ে ঈাড়িয়ে। 
ছুজনেই ছুটে এসে পড়লেন। গণেন গুপ্ত এসেই তো তারামণির 
গালে ঠাস-ঠাস করে চড়। বলেন, কী আস্পর্ধ ছু'ড়ির--বলে কিনা, 
গান শুনে লোকে থুতু দেবে। থুতু না কি দিচ্ছে শুনতে পাস? 
আর, মার খেতে খেতে তারামণি ওদিকে উঠে বসে বারবার গড় 
করছে গণেন গুপ্তর পায়ে। 

মণিসুন্দর বলছেন, চলবে না। এ যা হয়েছে, পরমায়ু তিন-চার 
রাত্রের বেশি নয়। আর্টিস্ট কেউ তোমরা চলে যেও না। দরকারে 
সারা রাত্তির থাকতে হবে । থিয়েটারেই খাবার আনিয়ে দেবো । 

ম্যানেজার ব্যাখ্যা করে দেয়ঃ চলবে না মানে হল পুলিশে 
চলতে দেবে না। পয়লা অভিনয় আজ, পাঠ মুখস্থ হয় নি ভাল করে, 
স্টেজে চলাচল রপ্ত নয়--তাতেই লোকের এই রকম মাতামাতি । 
বই বন্ধ করার নোটিশ এলো বলে। 

তারামণি চড়চাপাটি খেয়ে কাদে নি, এইবারে কেঁদে ভাসাল। 
মণিস্ুন্দরকে জোড়হাত করে বলে, আমার পাঠের একটা! কথাও 
যদি কাট! পড়ে, সে আমার হাত-পা কাটার শামিল হবে বাবা। 

কাট-ছাট অনেক হল ডায়ালোগের উপর | গানেরও লাইন; 
বাদ গেল, কিছু কিছু কথা পালটাল। পোস্টারেও কেবল বুড়োবুড়ি ও 
ধামিকদের আকর্ষণের চেষ্ট। £ 

পৌরাণিক নাটক । শ্রীকঞ্চ-জন্মের পুণ্যকথা, পরিণামে 

কংসের নিধন । পাপের ক্ষয়, ধর্মের জয় । ধর্মপ্রাণ নরনারী 

দলে দলে আস্মুন-_ ্‌ 

নাটকের যথাসম্ভব রদ-বদল এবং চেষ্টা-তদ্বির সত্বেও মাস ছয়েক: 
হতে ন! হতেই অভিনয় বন্ধ, ‘বন্দীশাল!’ বাজেয়াপ্ত । 
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এঁতিহাসিক নাটকও অনেক হয়েছে । যথা-_ছত্রপতি শিবাজী’ । 
'তারামণি জিজাবাই সেজে বলত, দেশের মুক্তির জন্য প্রয়োজন হলে 
আমি যে গর্ভধারিণী মা, আমারও মুগডপাতে দ্বিধা কোর না বংস 
শিবাজী। ‘রাজপুত-বীর’ নাটকে এ তারামণিই যশোবন্ত-মহিষী 
সেজে বলত, আমার স্বামী নও-_তুমি প্রবঞ্চক। আমার স্বামী 
শত্রুর দিকে পিঠ ফেরায় না-_বুক চিতিয়ে দাড়ায়, সম্ঘুখরণে প্রাণ 
দেয়। 

এমনি সব পাঠ তারামণির । পুলিশ এসে ভয় দেখায় £ আ্যান্টিং 
তো! নয়--আঞ্চনের ফুলকি। রাজদ্রোহ ছড়াচ্ছ, ধরে তোমার 
জেলে পোর। হবে। 

নিতান্ত ম্যাকাবোকা তারামণি। বলল, মুখ্যু মেয়েমামুষ হুজুর, 
বইয়ের কথা মুখস্থ বলি। যেমন ধারা শিখিয়ে দেয়, তোতাপাখির 
মতন তেমনি আউড়ে যাই । ছাইভম্ম কি বলে এলাম, অর্ধেক কথার 
মানেই তো বুঝতে পারিনে _ 

মণিসুন্দরকে পুলিশে জিজ্ঞাসা করে £ আপনার এখানে বেছে 
বেছে কেবল এমনি সব নাটক কেন হয় ? 

মণিসুন্দর জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন £ এক এক থিয়েটারের 
এক-রকমের নাম পড়ে যায়। সামাজিক নাটকে জুবিলি থিয়েটার । 
নবরঙ্গে যায় হালক! নাচগান রংতামাশ! যাদের পছন্দ = 

ম্যানেজার পাশ থেকে ফোড়ন কেটে ওঠে ঃ আদিরসের 
বৌটকা গন্ধ যার মধ্যে । 

মণিশঙ্কর প্রশ্রয়ের সুরে তাড়া দিয়ে উঠলেন £ আঃ, ওসব কেন 
আবার ? 

ম্যানেজার বলে, সোজাসুজি বলে ফেললাম । চোখ বুজে 
থাকলে কি হয়, সারেরাও ন! জানেন কোনটা ? 

মণিসুন্দর পূর্বকথার জের ধরে বলে যাচ্ছেন, আমরাও তেমনি 
পৌরাণিক ও এঁতিহাসিকে কিছু নাম করেছি । শিবের জটা থেকে 
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গঙ্গা বেরুনো, বস্থদেবের মাথায় ছাতার মতন বাস্থকীর ফণা মেলে 
ধরা__-রকমারি সিনসিনারি, নন্দনকানন, মোতিমহল শিশমহল, 
নবাব-বাদশ। বেগম-বাদী এই সমস্ত দেখতে লোকে আসে এখানে । 
দেখে হাসিখুশিতে ফিরে যায় । 

ছেদে। কথায় পুলিশ-অফিসার ভোলে না, ঘাড় নাড়ে £ শুধু 
এইটুকু নয় মশায়, সাজগোজ আর গঙ্জীবতরণের চমক ছাড়াও ভিতরে 
ভিতরে শয়তানি খেল আছে। জীবনভোর বিস্তর খোয়াব হয়েছে, 
এখন এই শেষ বয়সে আবার কোনও ঝঞ্ধাটে না পড়েন ! 

মণিস্ুন্দর নিরীহভাবে বলেন, ঝঞ্ধাটে পড়ব ন! বলেই তো ভেবে- 
চিন্তে এই লাইনে আসা । বাজারের নচ্ছার নোংরা মেয়েমান্ুষ নিয়ে 
আমাদের কাজকারবার-_পুণ্যবানেরা তো থিয়েটার-বাঁড়ির পথটা! 
পর্যন্ত কাউকে দেখাতে নারাজ । আবর্জনা-আস্তাকুড় বলে হ্যাক-থু 
করেন তারা । আপনাদের কিন্ত সার ঘেন্না নেই--হয়তো-বা আমারই 
নামের গুণে । যেদিন যমালয়ে যাব, পিছন পিছন সেই অবধি 
আপনারাও চর পাঠাবেন, বুঝতে পারছি-_ 

ছি-ছি, ভুল ধারণা ।--অফিসার প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল £ 
আপনাকে শ্রদ্ধা করি আমরা । ভ্রান্ত পথ বটে, তাহলেও দেশের 
মঙ্গল ভেবেই সারাজীবন আপনি কষ্ট করেছেন। নতুন ব্যবসায় 
নেমেছেন, সোজাসুজি তাই নিয়ে থাকুন-_-যে ক’টা দিন পরমায়ু, 
আছে, স্ুুখশাস্তিতে কেটে যাক। কথা দিচ্ছি, কখনে! পুলিশ 
উৎপাত করতে যাবে না। দরকারে বরঞ্চ সাহায্যই পাবেন । 

মৃতু হেসে মণিসুন্দর বললেন, বটে ! 

ম্যানেজার বলে, সোজান্মুজি ব্যবসা কাকে বলছেন সার, বুঝতে 
পারলাম না। 

অফিসার বলল, নবরঙ্গ করছে জুবিলি করছে--আঁপনারাও 
তেমনি করুন। তাদের কোন হাঙ্গামা নেই, আপনাদেরই বা 
কেন হবে? 


মুখফোড় ম্যানেজার বলে উঠল, মোটা সরকারি মাসোয়ারাও 
পায় নাকি, নবরঙ্গের নামে বাজারে গুজব । 

বাজে কথা, সরকারের টাকা সস্তা নয়। পুলিশ-অফিসার 
উড়িয়ে ছিল একেবারে । ঈষৎ ইতস্তত করে বলে, তবে মণিবাবুর 
কথা আলাদা । সারাজীবন নানান শাস্তি-ভোগ হয়েছে, এখন যাতে 
আরামে থাকতে পারেন, সকলেরই সেটা দেখা উচিত। আমি 
বলি, নবরঙ্গের মতো আপনারাও নিঝঞ্কাটের পথ ধরুন। স্থপথে 
ফিরেছেন বুঝলে সরকারের সর্বরকম সহযোগিতা পাবেন । 

মণিন্ুন্দরের একমাত্র ছেলে সত্যসুন্দর তখন বয়সে যুবা। বাপের 
থিয়েটারে আসেন যান, অল্পসল্প শিক্ষনবিশি করেন। অফিসার 
বিদায় হয়ে গেলে একগাল হেসে বাপকে বললেন, তোমাকে ও 
শোধরাতে চায় বাবা । 

মণিনুন্দর বললেন, পারলে তো ভালই হত। থিয়েটার নিয়ে 
ঝামেল! থাকত না । হল খা-খ। করুক যাই হোক, তাকিয়েও দেখতাম 
না। নাটকের ক্ষমতা ওরা জানে। চাক্ষুষ আবেদন-_-চোখের 
সামনে ঘটে, বুকের পরতে পরতে বসে যায়। ছাপা বই কিম্বা 
মুখের বক্তৃতা এর ধারে কাছেও দাড়াতে পারে না। খবর আছে, 
আই-দি-এস'কে মাথায় বসিয়ে এর জন্য আলাদা এক গুপ্ত ডিপার্টমেন্ট 
হয়েছে । তা-বড় তা-বড় লেখক দিয়ে তারা ফরমায়েন মতন মাল 
বানায়, “আর্টস ফর আর্টস সেক’ বুলি কপচে লেখক পকেট-ভরতি 
টাকা নিয়ে নেয়। ছাপা হয়ে সেই সমস্ত ছেলে-বুড়োর হাতে হাতে 
ঘোরে, নাটক হয় সেই মালে, সিনেমা-ছবি হয়। মানুষ আয়েসি 
ইন্দ্িয়পর অপদার্থ খয়ের-খা হয়ে গেলে স্বদেশিরা আর তখন পাত্তা 
পাবে ন!, জেল-ফাস ন! দিয়েও নির্গোলে তারা নিশ্চিহ্ন হবে। 
সরকার হাপ ছেড়ে বাঁচবে । 

পুলিশ বুঝল, এ বড় শক্ত ঠাই। নবরঙ্গ থিয়েটার এবং আর 
বিশ-পঞ্চাশট। ক্ষেত্রে (নাম জেনে কাজ নেই, স্তম্ভিত হবেন। 
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দেশহিতৈষী বলে জেনে বসে আছেন, তাই থাকুন না! ) যা হয়েছে, 
রুবি থিয়েটারে তা কোনক্রমে সম্ভব হবে না। অতএব আদা-জল 
খেয়ে লাগল তারা । জরিমানা কত বার যে হল, গোণাগণতি নেই । 
মণিসুন্দর সঙ্গে সঙ্গে টাক! জমা দিয়েছেন ৷ বিস্তর খাটাখাটনি ও 
খরচখরচা করে নতুন বই খুললেন, পাঁচ-সাত রাত্রি হতে না হতে সে 
বই বন্ধ করে দিল। এমন অনেকবার হয়েছে । এত খেসারত দেবার 
পরেও লোকসান নেই, রুবি বরঞ্চ ফেঁপে উঠছে । লোকে যেন ক্ষেপে 
গিয়েছিল । রুবি থিয়েটারে নতুন বই খুলেছে-_-বাজারে হুড়োহুড়ি 
পড়ে যায়ঃ তাড়াতাড়ি দেখে আসি চল-_পুলিসে কবে আবার বন্ধ 
করে দেবে! কাউণ্টারে খদ্দের সামলানে! দুঃসাধ্য ব্যাপার-__টিকিট 
বিক্রি দেখতে দেখতে শেষ । “হাউস-ফুল” বোর্ড টাঙিয়ে দিয়েছে । 
নাছোড়বান্দা হ-একজন তবু কাকুতি-মিনতি করে, বাড়তি চেয়ার 
দিয়ে কোনরকমে একটু জায়গ! করে দ্িন। কিংবা, না-ই বা দিলেন 
চেয়ার-_টিকিট দিন, দাড়িয়ে দেখব । 

মুকুন্দ দাসের স্বদেশি-যাত্রা_পাশাপাশি রুবি থিয়েটারের নাম । 
জুবিলি হিংসায় বাঁচে না। বলে, পুলিসের কারসাজি । মণিস্ুন্দরবাবু 
ওদের মোটারকম খাওয়ান । রুবিতে কি বলল না বলল--শু ক-শু ক 
করে পুলিসে গন্ধ শুকে বেড়ায়, আমরা স্টেজে ঝড় বইয়ে দিলেও 
ফিরে তাকাবে না। আমাদের হলে তাই ছু'চোয় ডন কষে, আর 
ওর! এক্সট্রা-চেয়ার দিয়ে দিয়ে কুল পাচ্ছে না। 


পুলিসের বিষনজর- আবার প্রাজ্ঞ পণ্তিতজনেরাও কালে-ভদ্রে 
দেখতে গিয়ে নিন্দেমন্দ করেনঃ পৌরাণিক নাটক এতিহাসিক 
নাটক বলে বিজ্ঞাপন ছড়ায়-_আসলে দশটা বিশটা পুরাণ-ইতিহাসের 
নাম ও ঘটনার ছায়া, বাকি সমস্ত কল্পনার খেলা । তখন “বঙ্গকেশরী? 
নাটক অন্য সব থিয়েটার কানা করে দিয়ে সাংঘাতিক রকম চলছে । 
রাজা প্রতাপাদিত্যের কাহিনী । বাঘা এতিহাসিক অনিরুদ্ধ সরকার 
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এলেন একদ্িন। ড্রপ পড়তেই ফু'সতে ফুঁসতে তিনি গ্রীনরুমে 
ঢুকলেন । “আসুন” ‘আসুন’ করে উঠে দাড়াল সকলে । চা আনতে 
ছুটল । 

গৌঁফজোড়া টেনে খুলে প্রতাপাদিত্য এসে শুধাল £ কেমন 
লাগল? 

রাবিশ! নাট্যকারের ঠিকানাটা দিন, তার সঙ্গে কথা 
বলব । | 

নাট্যকার সেদিন থিয়েটারেই ছিলেন। উপরের অফিসঘরে । 
খবর পেয়ে তটস্থ হয়ে ঈাডালেন। 

অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্যের এই ইতিহাস কোথায় পেলেন 
আপনি ? 

রামরাম বস্থর বইয়ে যেটুকু পাওয়া যায়। বাকি সব দরকার 
মতন বানিয়ে নিতে হল। 

প্রতাপাদিত্যের মা মহারাণী সৌদামিনী ? 

ওটা সম্পূর্ণ বানানো । 

অনিরুদ্ধ বলেন, নাটকের সেরা চরিত্র বলতে গেলে এ। 
'আগাগোড়। সেটি কল্পনার জীব? 

নাট্যকার বলেন, সেরা-আযাকট্রেস তারামণি__থিয়েটারের ভিড় 
তারই জন্তে । ঠিক মতন তাকে খাটিয়ে নিতে হবে, তেজন্থিনী মা 
তাই একট! দরকার হয়ে পড়ল। মণিবাবু মুখে মুখে বলে গেলেন, 
ডায়ালোগগুলো৷ আমি সিনে সিনে খাপ খাইয়ে বসিয়েছি। 

আরে সর্বনাশ !-_অনিরুদ্ধ শিউরে উঠলেন £ এই জিনিস 
আপনারা এতিহাসিক নাটক বলে ঢাক-ঢোল পেটাচ্ছেন ! 

স্বত্বাধিকারী মণিস্ুন্দর কোন দিকে ছিলেন, এমনি সময় এসে 
পড়লেন £ কি বলছেন সার ? 

বানানে। গল্প আপনারা ইতিহাস বলে চালাচ্ছেন। কাজটা 
ক্রিমিনাল-_তা জানেন ? 


হো-হো করে নণিসুন্দর উচ্চহাসি হাসলেন। বলেন, গালিটা 
নতুন নয় সার। ইংরেজও বরাবর আমাদের এই বিশেষণ দিয়ে 
এসেছে । 

অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্য নিয়ে নাটক করেছেন, কিন্ত 
ইতিহাসের প্রতাপাদিত্য কি এই ? 

মণিনুন্দর সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে দিলেন £ আজ্ঞে না 

তবে? 

মণিস্থন্দর বললেন, গরজে পড়ে করতে হল। বীররসের নাটকে 
কেবল সিংহমশায়দের প্রতাপ । প্রতাপসিংহ ভীমসিংহ রাজসিংহ__ 
রাজপুতবীরের ছড়াছড়ি । থিয়েটার দেখে আমাদের বাঙালিরা । 
মতলব হল, বাঙালি বীর নিয়ে একট! নাটক ফাদতে হবে। 

তাই বলে এই? মিথ্যেমিথ্যি কত গুণ চাপিয়েছেন আপনারা 
প্রতাপাদিত্য আর তার কাল্পনিক মায়ের ঘাড়ে । 

মণিস্ুন্দর তবু লজ্জা পান না। বলেন, মিথ্যে বই আমাদের 
কোনটা সত্যি বলুন তে? পর্দা টাঙিয়ে দেখাচ্ছি অরণ্য, পর্দা 
দুলিয়ে তার উপর আলো ফেলে দেখাচ্ছি নদীর ঢেউ । থিয়েটারে 
ধারা আসেন, মিথ্যের জন্য তৈরি হয়েই আসেন ভার] । 

অবশেষে অনিরুদ্ধ সন্ধিস্থাপন। করে বললেন, এতিহাসিক কথাট। 
তুলে দিন, তার পরে কিছু আর বলতে যাব না। লোকে জানুক 
কল্পনার জিনিস । ডায়ালোগ চরিত্র তার পরে একই থাকুক--আমার 
বিশেষ আপত্তি নেই। 

এক থাকলেও অনেক ফারাক সার । কল্পনার গল্প মাটি পায় না, 
বাতাসে ভাসে । কমবয়সি ছেলে-মেয়ে অনেক আসে, ঝুটো। 
ইতিহাসকেই সাচ্চা জেনে বুক ভরে আত্মবিশ্বাস নিয়ে যায় তাঁরা 
এই বাংলার মাটির উপরেই এমনিধারা হতে পেরেছে তো এখনকার 
আমলেই বা না-হবে কেন ? বানানো গল্প জানলে অত বেশি আপন 
করে নিতে পারবে না। 


অনিরুদ্ধ বিরক্ত সুরে বলেন, কমবয়সি ছাড়াও তো আসে।' 
আপনাদের “বঙ্গকেশরী' দেখে জ্ঞানবুদ্ধি সব গুলিয়ে যায় । 

মণিস্ুন্দর হাসেন £ সুবিধে আছে সার, জ্ঞানী লোকে ঘেন্নায় 
এ-মুখো বড় হন না। যারা দেখতে আসে, ঝুটো-সাচ্চার তফাত 
তারা বোঝে না। ঝুটো বঙ্গকেশরী”ই, দেখতে পাচ্ছেন, বাজার 
একেবারে মাত করে দিয়েছে । 

এতিহাসিক অনিরুদ্ধ গজরাতে গজরাতে বেরিয়ে গেলেন। যা 
বলেছেন মণিনুন্দর _“বঙ্গকেশরী”র জয়জয়কার । থিয়েটার মহলে 
বহুকাল এ রকম শোনা যায় নি। গোড়ার তিনটে চারটে অভিনয় 
থেকে চাউর হয়ে পড়ল-_তাঁরপর আজ সাত মাস ধরে শনি ও 
রবিবার একনাগাড়ে হাউস-ফুল যাচ্ছে__ 

উহু, ভুল বললাম--মাঝের একট! শনিবার শুধু বাদ। টিকিট 
প্রায় সব বিক্রি হয়ে হাউস সেদিনও গম-গম করছিল । কিন্তু 
তারামণি গরহাজির । তারামণির বদলে শৈলবাল। অগত্যা রাজমাতা 
সৌদামিনীর পাঠ করবে। কিন্তু ছাগলের পায়ে যদি ধান পড়ত, 
কী না হত তবে! বৃত্বাস্তট। চাউর হয়ে যেতে বক্স-অফিসে দলে দলে 
টিকিট ফেরত দিয়ে টাকা নিয়ে যাচ্ছে। অত বড় প্রেক্ষাগৃহে 
সাকুল্যে জন পঁচিশেক টিম-টিম করছে এখন । মণিন্ুন্দরকে 
তারামণি বাবা বলে তারই আস্কারা পেয়ে পেয়ে মাথায় 
উঠেছে সে। 

সকলের মন খারাপ। ম্যানেজার লোক পাঠিয়েছিলেন 
তারামণির আস্তানায় । হঠাৎ আজকে সে আদি-বৃত্বিতে নেমে 
পড়েছে । মস্তবড় মহফিল। চার-গাঁচটা শৌখিন বাবু এসে জুটেছে 
--নাঁচ-গান-হল্ল। চলছে, মদের ফোয়ারা উঠে যাচ্ছে । যে ডাকতে 
গিয়েছিল, তাকে যাচ্ছে-তাই করে শুনিয়েছে £ থিয়েটারের কাজ 
বলে কি একটা দিন. দেহের ভাল-মন্দ হতে নেই? যাব না, বলে 
দাও গে__তাতে চাকরি থাকুক কিংবা চলে যাক । 
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তার মানে এখন তার স্বাভাবিক অবস্থা নেই--থাকলে এমন সব 
কথা মুখে বেরুত না। জোরজার করে এনে স্টেজে দাড় করালেও 
বাজমাতার পাঠ বলা আজ রাত্রে তার ক্ষমতার বাইরে । মণিসুন্বর 
ক্ষেপে গেছেন £ একশো টাকা ফাইন করলাম। টাক! নগদ দিয়ে 
পায়ে ধরে মাপ চাইবে, তবে ওকে স্টেজে উঠতে দেব। 

হীকডাক করে বললেন মণিসুন্দর । সকলে প্রমাদ গণে। 
'ফাইনের পরিমাণট। কিছু নয়। কিন্তু অত বড় আর্টিস্টের পক্ষে 
ঘোরতর অপমান। কানে পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গে তারামণি ইস্তফা 
দেবে। আর জুবিলি থিয়েটার মুকিয়ে আছে, বেশি টাকা কবুল 
করে দলে টানবে। 

মণিম্থন্দর নিরুদ্বেগ £ যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। তা বলে 
বেলেল্লাপন! বরদাস্ত করব না। তারামণি ছাড়া থিয়েটার না চলে 
তো! তুলে দেব থিয়েটার । 

কিছুই না, ভয়-ভাবনা একেবারে মিছে । পরের দিন থিয়েটারে 
এসে তারামণি ফাইনের টাকা গণে গণে মণিস্ুন্দরের হাতে দিল । 
পা ছুয়ে শতেকবার মাপ চাইছে: কখনে। আর এমন কাজ করবে 
না। সকলের সামনেই করছে এ সব-_-তারা তো অবাক £ মেয়ে- 
মানুষটার গায়ে বোধহয় মানুষের চামড়া নয়, গণ্ডারের চামড়া । 
অপমান চর্ম ভেদ করে মর্ম অবধি পৌছয় না। ফুতি-ফাতি অধিকন্ত 
যেন বেড়ে গেল মণিসুন্দরের মার্জনা পেয়ে । 

থিয়েটারের তহবিলে ফাইনের একশো টাকা যথারীতি জম! 
পড়ল । তারামণিকে তারপর আলাদা ভাবে ডেকে নিজের ব্যাগ 
থেকে মণিসুন্দর একশো টাকার ছুটে! নোট বের করলেন । 

অবাক হয়ে তারামণি শুধায় ঃ ডবল করে দিচ্ছেন কেন বাবা? 

ফাইনের টাকা ফেরত একশো টাকা । আর একশো টাকা তোর 
অভিনয়ের শিরোপা । স্টেজের উপর অভিনয় করিস, বাড়ির অভিনয় 
তার অনেক বেশি উতরেছে। 
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তারামণি বলে, অভিনয়ে টাক! নেওয়া! আমার পেশা । কিন্ত. 
কাল রাত্রের কাজও যদি পেশার মধ্যে ফেলি, আমার যে পুণ্যটুকু 
হয়েছে তা বিক্রি করা হয়ে যাবে । 

একটা নোট ফেরত দিয়ে কাদো-কাদে। হয়ে তারামণি বলে, 
শিরোপা বলে যা দিচ্ছেন, আমি তা নেব না বাব।। 

আজ বলতে বাধা নেই_ পুলিশ জালে ঘিরেছিল, কোন রকমে. 
ছেলেটার বেরুনোর আর উপায় ছিল না। ঘরে ঘরে খুঁজে- 
বেড়াচ্ছে, মাছিটাও গলে বেরুবে হেন সম্ভাবনা নেই । তারই ভিতর 
তারমণির ঘরে একদল পাঁড় মাতাল সারারাত হুল্লোড করেছে 
সকালবেলা বোতল বগলে প্রকাশ্যটভাবে টলতে টলতে বেরিয়ে থার্ড- 
ক্লাসের ঘোড়ার-গাড়ি খান তিনেক ভাড়া করে চলল। পুলিস ভাল 
মতন জানে এগুলোকে- পয়লানন্ুুরি লুচ্চো বড়ঘরের বয়াটে ছেলে 
সব। তার মধ্যে একট! যে ভেজাল সেঁধিয়েছে, আলাদ। করে তাকে 
বেছে নেবার তাগত পুলিসের হল না। টাদপালঘাট থেকে জাহাজে 
চেপে দরিয়ায় ভাসল সে। মশিমুন্দর যে. যৎকিঞ্চিৎ খেল 
দেখিয়েছিলেন তারামণির সহায়তায়, এ বৃত্তান্ত কোনদিন কেউ 
জানল না। রসিক নাগর রূপে সারারাত ছেলেটা হুল্লোড় করেছে, 
সকালবেল। যাবার মুখে মা বলে তারামণির পায়ের গোড়ায় দুম 
করে এক প্রণাম £ যাচ্ছি মা এবার । 

এসো--। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে তারামণি কেদে 
ফেলল £ যখনই দরকার পড়বে, অভাগিনী মায়ের কাছে চলে এসো 
বাপধন। 

ইংরেজ বিদায় হয়েছে, দিনকাল এখন আলাদা । তারামণি 
আজও আছে-ধন্ুকের মতন বাঁকা-দেহ বুড়োথুথড়ে স্ত্রীলোক । 
মণিসুন্দর নেই--রুবি থিয়েটার নাম বদলে মণিস্ুন্দরের নামে 
মণিমঞ্চ হয়েছে । একমাত্র স্বত্বাধিকারী মণিস্ুন্দরের ছেলে সত্যনুন্নর, 
চৌধুরি। সত্যন্থন্দরেরও বয়স হয়েছে বেশ। 
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॥ দুই ॥ 


'ভিকিঝুকি”-_সান্তাহিক পত্রিকা । নানান রঙের ছবি ছাপে, 
যাচ্ছেতাই সব গল্প বানায়। সত্যি তার মধ্যে রতি পরিমাণ, বাকি 
সব পাঠক- বিশেষ করে পাঠিক!-পছন্দ রংদার বানানে! মাল। গল্প 
'ৰল। হয় আকারে-ইঙ্গিতে-__আলোআধারিতেই রোমান্স জমে ভাল । 
খব্দেরের কাছে উকিঝুকি মুড়ি-সুড়কি-তেলেভাজার মতো কাটে । 

লেখক সম্পাদক মুদ্রাকর স্বত্বাধিকারী বিনোদ সমাদ্দার__ 
একাধারে সনস্ত। এই বিনোদই সেকালে ‘শঙ্খধ্বনি’ চালাত । 
কলমে আগুন ঝরত তখন। ভণ্ড নেতারা তটস্থ। কাগজ বেরুতে 
না বেরুতে অনুবাদ হয়ে চলে যেত লাটসাহেব অবধি । ফলে জেলের 
পর জেল--এই বেরুল, দুটো চারটে মাস যেতে না যেতেই আবার 
ধরে নিয়ে যায়। স্বাধীনতার পরে ঝামেলা চুকল, 'শঙ্ঘধবনি” উঠে 
গেল। বিনোদ উদ্বাস্ত। এক ছড়া লিখে 'শঙ্খধ্বনি'র অস্তিম সংখ্যায় 
সে ছেপেছিল ঃ 

যাদু, এ তে বড় রঙ্গ, এ তো বড় রঙ্গ, 

ল্যাজা মুড়ে! কেটে দেশ করিল ত্রিভঙ্গ । 

কাটুনির। বটি ছেড়ে মসনদে চড়ে 

উদ্বা্থ উদ্বান্তরগণ জয় জয় করে। 
এপারে এসে পড়ে, তখনকার যা দস্তর, সাকিনশুন্ত হয়ে ভেসে ভেসে 
বেড়াল বেশ কিছু দিন। বনেদি নেশ। যাবে কোথায়-_পুনশ্চ 
কাগজ । শঙ্খরধ্বনি”র বদলে উকিঝুকি”? । যে কালে যার চাহিদ।-- 
কলম আজ নটনটাদের কেচ্ছাকাহিনী প্রসব করছে। খুব জমেছে। 
টাক! পায়-_-তারও বেশি পায় খোশামুদি ৷ সিনেমা-থিয়েটার রাজ্যে 
“বিন্ু-দা” ‘বিনু-দ!’ নামে সিনি পড়ে। মুটিয়ে গেছে দস্তরমতে', 
ভুঁড়ি দেখা দিয়েছে। 
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কাজকর্ম বেড়ে যাওয়ার দরুন “চার্বাক নামে আর একটি লেখক 
জুটিয়েছে। আসল নাম হেমন্ত কর--নাম যেন প্রকাশ না পায়, 
খবরদার! মাস্টারি করে সে, “উকিঝুকি'তে লেখে জানলে চাকরি 
সঙ্গে সঙ্গে খতম। হেমস্তর কলমটি খুব ভাল, বিনোদ মুক্তকণ্ঠে 
তারিপ করে । বলে, শালগ্রাম-শিল! দিয়ে পেঁয়াজ-লঙ্কা বাটাচ্ছি। 
উপায় নেই, ভাল কাগজে যারা ভাল ভাল লেখ! ছাপে, তাদের 
কোটারির মধ্যে ঢোকা তোমার ইন্কুলমাস্টারি টা্যাকে কুলোবে না। 
তা হলেও কোকিল-বাচ্চা তুমি, কাকের বাসায় থেকে কা-কা 
চেল্লাচ্ছ__কিন্তু ‘কুহু’ একেবারে ছেড়ো না। আশা জিইয়ে রাখো, 
কোন একসময় হয়তো দিন আসবে নিজমুক্তিতে বেরিয়ে পড়বার । 

হঠাৎ একদিন বলিল, নাটক লেখো দিকি । মণিমঞ্চের মালিক 
সত্যন্থন্দরবাবুকে আমি নিজে গিয়ে ধরব । বাজার-চলতি রদ্দি মাল 
নয়--য{ আমার তিরিশ বছরের ভাবনা, নাটকে গেঁথে দাও তুমি । 
নাটকের নাম এখনই বলছি £ প্রতারক” । ঘটনাও আগাপাস্তল। 
বলব। মাতব্বরটি সকলের হয়ে মাল গস্ত করতে গিয়েছিল-_ফিরল 
ভূষিমাল নিয়ে--নিজের আখের-ইজ্জত গুছিয়ে, অন্য সকলকে পথের- 
ককির বানিয়ে । কিন্ত বোঝে না কেউ-ধিতিংধিতিং নাচে, আর 
মাতব্বরের জয়ধ্বনি করে । হাসি-তামাসার নাটক-_হাসবে লোকে, 
' কিন্তু হাসির তলায় কান্না__সে কান্নার পারাপার নেই । 
হেমন্ত বলে, আপনি নিজে লিখলে তো! হয়-_ 
হবেনা। আমার কলম একেবারেই জাত খুইয়েছে। আর 
খুঁজেপেতে যদিই বা সে-কালের কলমটা নিয়ে বসি, রঙ্গরস বেরুবে 
না-_তিরিশ বছরের জমা আগুন বেরিয়ে পড়বে । আর তার যে কি 
পরিণাম, বুঝিয়ে বলতে হবে নাঁ_ 

হিহি করে কেমন এক উৎকট হাসি হেসে ওঠে বিনোদ 
সমাদ্দার । বলে, ইংরেজ তবু আদালতে তুলে রয়ে-সয়ে জেলে পুরত । 
এর! কাচা-খেগো। দেবতা, সবুর মানে না, ঘোড়া কি ভেড়া চেয়েও 
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দেখে না। সঙ্গে সঙ্গে মিসা, বা এঁ জাতীয় কোন বেআইনি আইন ।' 
তারই হাত ধরে পাতাল-প্রবেশ । ছুনিয়া অন্ধকার । 

হেমস্ত ইতস্তত করে বলে, আপনি যা পারবেন না, আমি পারব ? ' 

লিখবে, কাটবে, আবার লিখবে । আমি তো পাশেই আছি । ন! 
যদি পারো, আমিই লিখব তখন । লিখে স্টিলের কৌটোয় করে 
মাটিতে পুঁতে রাখব । বলে যাবো, মরার পঞ্চাশ বছর বাদে বের' 
করো । মওলানা আজাদ যেমন করেছেন । ততদিনে হয় তে 
দিনকাল বদলাবে । 


উকিবুকির কাছে নানা জনের রকমারি নালিশ, এবং. 
আবদারও। অফিসে এসে পড়ে। গোড়ায় গোড়ায় চাবাক অর্থাৎ 
হেমস্ত তো ভয়ে কাট।। লেখে কুৎসা-কেলেক্কারি- বেশির ভাগই 
ডাহা মিথ্যে (মজাদার গরমাগরম সত্যি নিত্যিদিন মেলে কোথায় ?)। 
চ্যাংড়া-চিংড়িরা তে! হুড়মুড় করে ঢুকে যায়-_ক্রোধবশে হয়তো-ব। 
পায়ের শ্লিপার হাতে নিয়ে, এবং যেহেতু হেমস্তর চেয়ার দরজার 
পাশেই-_-হাতের মাথায় তার পিঠখান। পেয়ে চটাস-চটাস শব্দে দিল, 
ঘা কতক বসিয়ে! অন্যত্ৰ হুবহু এই ঘটেছে-_-কাগজে আন্দোলনও 
হয়েছে এমনি ঘটনা নিয়ে । 

দেখেশুনে তারপরে হেমন্ত নির্ভয় হল-_না, এ কাগজের অফিসে 
আগন্তকদের মারমুখী কেউই নয়। প্রতিবাদ আসে সামান্য ছু'চারটে 
__ডাকযোগেই প্রায় সব । সশরীরে যার। এসে পড়ে, তাদের বরঞ্চ. 
উল্টে! রকম দরবার । কুৎসা যথোচিত প্রকট হয় নি, শ্লেষ বক্রোক্তি 
এবং ভাষার কারিকুরির চোটে আসল বস্তু তলিয়ে গেছে_-এমনি 
ধরনের নালিশ । নতুন মালমশলাও দিয়ে যায় অনেকে, আগামী 
লেখা যাতে অধিক রংদার হয়ে ওঠে । 

নতুন নাটক নিয়ে অতঃপর মণিমঞ্চের সঙ্গে হেমস্তর যোগাযোগ 
ঘটেছিল। উঁকিঝুকিতে যারা দরবারে যেত, তাদের তিনজনকে. 
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অন্তত ওখানে সে চিনতে পারল। একজন শাস্তিলতা। বিশাল দেহ 
নিয়ে বিনু-দা যথারীতি জাকিয়ে আছেন। হেমস্ত নিজ টেবিলে 
প্রুফ দেখছে । কথাবার্তা শুনে সে সকৌতুকে একবার মুখ তুলে 
শাস্তিলতাকে দেখছে। প্রুফ দেখা ভগ্ুল হয়ে যায়। শাস্তিলত। 
বলছে, আমায় নিয়ে লিখুন দাদা । 

আপনার কি আবার ? 

শাস্তিলতা ফিক করে হেসে পড়ল : মুখ ফুটে বলাই তে 
মুশকিল। 

বিনোদ উৎসাহ দেয় : বলুন, বলুন__অদন্দর থেকে তোড়জোড় 
করে বলার জন্যই তো এসেছেন । ্‌ 

মানে, নতুন কিছু নয়। আমাদের বয়সের মেয়েদের নিয়ে যা 
সমস্ত করে-_ 

[ বয়সটা কত শুনি? বিস্তর কসরৎ করেছ, স্রো-পাউডার 
মেলা খরচা হয়েছে, বয়সের দাগ চন্দ্রাননে তবু যে দিব্যি উকিঝুঁকি 
দিচ্ছে । ষোলআন। সামলাতে পারলে কই 1__হেমস্তর স্বগত উক্তি । ] 

বিনোদও হাসি চাপছে। উদ্বেগের ভাব দেখিয়ে বলে, কি 
হয়েছে, খুলে বলুন । 

ছোড়াগুলে। পিছু লেগেছে । ' অকথা-কুকথা বলে আমার উদ্দেশ 
করে। গায়ের উপর চিঠি ছুড়ে দেয় । 

[চিঠি তোমার গায়েও__হায় অদৃষ্ট! কলকাতা শহরে 
দ্রীলোকের আকাল পড়ল নাকি ?_ হেমস্ত এই সব ভাবছে । ] 

শাস্তিলতা কাদো-্কাদেো হয়ে বলছে, পথে বেরুনো দায় হয়ো 
পড়েছে। আপনার কাছে এলাম দাদা, বদমাসগুলোকে আচ্ছা করে৷ 
ঠকে দিন। 

একই সুরে বিনোদ বলে, কলমে ঠকলে জানোয়ারে জব্দ হয় না 


দিদি। লাঠি লাগে। পুলিসের কাছে যান, ধরে আগাপাস্তাল 
ধোলাই দেবে-_ 
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[ দাদা-দিদি নিয়েই দেখছি দিব্যি লড়ালড়ি এদের-_কে 

বড়, কে কার দাদা অথবা দিদি ? ] 

বিনোদ বলছে, ধোলাই খেয়ে দিব্যজ্ঞান পাবে । যে রোগের যে 
ওষুধ । তারপরে শত হস্তেন বাজিনঃ__ আপনার স্বরূপ বুঝে নিয়ে 
একশো হাত দূরে দূরে চলবে ছোড়ার।। 

তবু নাছোড়বান্দ। শাস্তিলতা ঃ বলেন তে! নালিশগুলে। আমি 
আপনার কাছে লিখে রেখে যাই । যে-সব উৎকট প্রস্তাব দিয়ে চিঠি 
ছুড়ে মারে, তারও ছু-প্পাচটা দিয়ে যাব । এত লোক নিয়ে এত লব 
লিখছেন, আমায় নিয়েও লিখুন কিছু। 

বিনোদ বোঝাচ্ছে : আমার কাগজে বেরুলে প্রতিকার হবে না, 
উৎপাত বেড়ে যাবে বরঞ্চ । এই মানুষকে এত জনে জ্বালাতন করছে, 
আমি কেন পারব না, আমিই বা কম রোমিও হলাম কিসে ? 

তা হোক, উকিবুঁকিতে বেরিয়ে তো যাক । তারপরে দেখা যাবে । 

আরও বিস্তর বলে-কয়ে উৎকট প্রেমপত্রের বাণ্ডিল পাঠাবে 
শাসানি দিয়ে শান্তিলতা বিদায় হল। 

বিনোদ বলে, ছাড়বে না, মরীয়া হয়ে লেগেছে । ক’ট! দিন 
আপাতত নিশ্চিন্ত- লোক ধরে ধরে জবর প্রেমপত্র বানানে! চলবে 
এখন | দেখা যাক কি আসে। কিছু না ছেপে রেহাই নেই, বুঝতে 
পারছি । 

পাশের খোপে চায়ের সরঞ্জাম ৷ জল চাপানো হয়েছিল, বাইরের 
এক জ্রন এসে পড়ায় ভৃত্য দেরি করছিল। শাস্তিলতা চলে যাবার 
পর চা বানিয়ে এনে দিল- কাপে চা, প্লেট দুটোয় সন্দেশ ভরতি। 

হেমস্ত অবাক হয়ে বলে, সন্দেশ কোথায় পেলি হরেকে্ট ? 

উনিই তো আনলেন | বাঝ্সটা আমার হাতে দিয়ে তারপরে ঘরে 
ফুকেছিলেন । 

বিনোদ হাসতে হাসতে বলে, নাঃ, লিখতেই হবে । প্রেমপত্র 
আনুক বা আনুক সন্দেশের উপর নিমকহারামি করতে পারব না 
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হেমস্তর দিকে তাকিয়ে বলে, শেষ চেষ্টা! শত কসমেটিকেও 
কুলোচ্ছে না। এখন যা করে উকিঝুকি। সন্দেশের বাক্স নিয়ে 
সুপারিশ ধরেছে । 

হেমস্ত মানে বোঝেনি, ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 

বিনোদ বলে, মণিমঞ্চে এখন মাসি-পিসি সাজে-__রংতামাশ। 
করে । তার মানে, বয়স হয়ে গেছে আর কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে হয়েছে, 
কর্তাদের সেট? নজরে পড়ে গেছে । এর পরেই আসবে ঝিয়ের পার্ট । 
তার কিছু পরেই অবসর- মঞ্চের উপর প্রবেশ-নিষেধ । সেইটে যদি 
খণ্ডন হয়। 

হেমন্ত শুধায় £ মস্তান ছ্োড়াগুলোর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ? 

ছোড়া-টোড়া বানানো_এটা বুঝলে না? আসল হল, 
উকিঝুকিতে কিছু রসালো গল্প আর প্রেমপত্র বেরুনে। তবে তো! 
শাস্তিল ভার উপর এখনো লোকের নজর ধরে । কমেডিয়ান থেকে 
হেন ক্ষেত্রে উপনায়িকা-সহনায়িকাঁয় প্রোমোশন পেলেও পেতে পারে । 
শাস্তিলতার শেষ আশা-_উপরওয়ীল] যদি ধারায় পড়ে যাঁয়। 


উকিঝুকি-অফিসে মণিমঞ্চের আরও এক আর্টিস্ট একদিন গিয়ে 
পড়ল। সাধন মজুমদার-__কমেডিয়ান বলে তার রীতিমত খ্যাতি । 
অভিনয় দেখার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে । তার মানে নাট্য-সমালোচন। 
লিখতে হবে। এসব কাগজের কাজই এই । ছাপা কার্ড সাধন 
সসম্ত্রমে বিনোদের হাতে তুলে দিল। 

চাকরি স্থলে কাজ না থাকলে বাইরের অভিনয়ে বাধা নেই। 
এই পন্থায় কিছু উপরি-রোজগার। আবার মুফতেও করে- ভিন্ন 
ধরনের পার্ট করে মুখ বদলানো যায়। তেমনি এক ব্যাপার-_ 
নিমতিতা বারোয়ারিতলায় সীতার অভিনয়। 

বিনোদ বলে, তোমারকি পার্ট সাধন? ঢাকের মতন মাছলি 
ঝুলিয়ে বলবে, আমার এটি মাছুলি নয়-_বাবাছুলি, তাই না ? 
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সাধন মজুমদার ক্ষুণ্নন্বরে বলে, যেখানে যাই, এমনি সব কথা ॥ 
বাল্মিকী করব আমি । যাবেন দয়া করে। 

বিনোদ বলে, সীতা নাটক ডি. এল. রায়ের আর যোগেশ 
চৌধুরির । নতুন কেউ লিখেছেন বুঝি বাল্সিকীকে বিদুষক বানিয়ে ? 

সাধন ছুই হাত যুক্ত করে বলে, সেই জন্যেই তো এত করে 
বলছি। গিয়ে দেখবেন, মনোরঞ্জন ভটচাজের চেয়ে খুব খারাপ 
হবে না। 

বিনোদ বলে, তদ্দূর যাওয়া হয়ে উঠবে না সাধন। অভিনয়, 
করে স্ভালাভালি ফিরেছ, খবরটা! দিও । তারপরে ঢেলে লিখব 
তোমার যাদ উপকারে আসে । মহৰি মনোরঞ্জন ম্লান হয়ে গেছেন, 
লিখে দেব। 

মুখ তুলে সাধনের চকিত প্রশ্ন : ফেরার কথা বলছেন কেন ? 

মফস্বল জায়গা কিন।। না-পছন্দ হলে শহরের মতন সিটি 
মেরেই সারা করে না। ইট মেরে ধরাশায়ী করে দেয়। স্টেজ, 
থেকে আর্টিস্টকে সোজা! হাসপাতালে নিয়ে তোলে। 

সাধন মজুমদার আহত কণ্ঠে বলে-_জানেন ন! সার, পাবলিক 
থিয়েটারে গোড়ায় গোড়ায় আমি সিরিয়াস পাঠে নামতাম + 
জুবিলি থিয়েটারের “পিতাপুত্রে' জনার্দন রায় সেজেছিলাম। 
কমেডিয়ান নিতাই সাধুর একদিন ধাইপাই জ্বর এল। তখন নতুন 
গিয়েছি_ ম্যানেজার বলল, জনার্দন রায়ের ডুপ্লিকেট আছে। 
নিতাইয়ের ছ-সিনের পাঠটুকু চালিয়ে দাও তুমি-_এই চারটে পাঁচউ! 
রাত, তার মধ্যে নিতাই চাজ। হয়ে উঠবে । সাদামাটা! জ্বর ভাব! 
গিয়েছিল, সেখানে টাইফয়েড । খুব বেশি তো পাঁচ রাত্রি সকলে 
আন্দাজ করেছিল-_সেখানে পাক পাঁচ মাস কাটিয়ে সেরে-সুরে 
সুস্থ হয়ে নিতাই এল । নিতাইয়ের কমিক পাঠেও খুব জমিয়েছি 
-ফিরে আমি নিজের পাঠে গেলাম। ইতিমধ্যে কিন্ত সর্বনাশ 
হয়ে গেছে_য! বলি, লোকে হাসে। রেগেমেগে জনার্দন রায় 


"ছেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, বউ এসে প! জড়িয়ে ধরল 
তো পায়ের ধাক্কা বউকে । কত যেন রঙ্গরসের ব্যাপার-__মুখের 
কথা শুনতে দেয় না, হাসির হুল্লোড়। ম্যানেজার গ্রীনরুমে ছুটে 
এসেছে । চোখে আমার জল এসে গিয়েছে তখন- জনার্দন রায়ের 
গোঁফ আর চাপদাড়ি ছুড়ে দিলাম বছিনাথের দিকে, জনার্দন কেড়ে 
নিয়েছে সে আমার এত সাধের সাজানো জিনিস । ম্যানেজারও 
বলল, পরের সিন থেকে তুমিই চালাও বগ্ভিনাথ, সাধনকে এ পাঠে 
লোকে আর নিচ্ছে না। পর্দার বাইরে দাড়িয়ে ম্যানেজার বলল, 
অভিনেতা বৈগ্নাথ ট্রেন ফেল করে সময়মত পৌছতে পারেন নি। 
আগের সিন অন্যকে দিয়ে চালানো গেছে । সৌভাগ্যক্রমে তিনি 
এসে গেছেন- ইত্যাদি । 

হেমস্তর চোখে-মুখে বুঝি সমবেদনার ভাব দেখতে পেয়েছে। 
তার দিকে ফিরে সাধন সকাতরে বলে, আমাদের অবস্থা বাইরে 
থেকে ঠিক আন্দাজে আসে না। কাজ মন্দ হলে কপালও মন্দ, 
নাটক থেকে বিদায়, চাকরি খতম । কিন্তু উৎকৃষ্ট কাজেরও উৎকট 
পরিণাম । যেমনধারা আমার হয়েছে-"রাতের পর রাত ভাড়ামি 
করে যাচ্ছি। ধরুন, কোন এক নাটকে ঝগড়াটে চরিত্রে কেউ খুব 
জমিয়ে নিয়েছে । তারপর যে নাটকই হোক, স্টেজে উঠে তাকে 
কেবল ঝগড়া করতে হবে । নাটকে না থাকলেও ফরমাশ দিয়ে 
তার জন্য ঝগড়ার দৃশ্য লেখানে! হবে। যেন মিষ্টি কথা ভাল কথা 
তার মুখ দিয়ে বেরুবে না, গলায় আটক হয়ে থাকবে । তেমনি খল 
চরিত্র যে ভাল করল, সার! জন্ম স্টেজের উপর তাকে ভ্র কুঁচকে খল 
হয়ে বেড়াতে হবে । নায়কে যে একবার নাম করল, বাহাত্তর বছরে 
পৌছেও সে মেকআপ ম্যানকে বলবে সাতাশ বছরেরটি বানিয়ে 
দাও আমায়। গ্রহের 'ফেরে আমি ভাই কমেডিয়ান বনে গেছি। 
কেমন করে রেহাই পাই, এখন আকুপাকু করছি। পাবলিক 
“থিয়েটারে ছাড়বে না---বাইরে যা করি, সব জায়গাতেই গুরুগম্ভীর 
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পাঠ। আপনাদের উকিঝুকিতে যদি ভালরকম একটু প্রচার পাই” 
হয়তো-বা ভাড়ামি থেকে নিস্তার পেয়ে কোন একদিন ভদ্রলোক 
হয়ে নিশ্বাস ফেলে বাঁচব । 


একদিন এক ঝকমকে মেয়ে এসে উপস্থিত। যুবতী, এবং 
রূপসী দস্তর মতো । সিনেমা-থিয়েটারের নয়- অফিসে কাজ করত, 
এখনে! করে কিনা জান! নেই-_ওভারসীজ মার্কেটিং কোম্পানিতে । 
নাম জয়ন্তী মিত্তির । 

নামট! শুনেই বিনোদ বসুন, বস্থন-করে সামনের চেয়ার 
দেখাল। এবং পাশের খোপের উদ্দেশে হাক দিল ঃ চা-ট! 
নিয়ে আয় হরেকেষ্ট । কেবল মাত্র চা নয়, চাঁটা। নিজের 
টেবিলে হেমস্ত ঘাড় নিচু করে প্রুফ দেখছিল, আদেশ শুনে চকিতে 
ঘাড় তুলে দেখে নিল মেয়েটিকে । বিনোদ খাতির করছে তাকে-_- 
মধ্যম রকমের খাতির অবশ্য । হরেকৃষ্ণকে বলার মধ্যে সঙ্কেত 
আছে। একটা চ তিনটে চা_এই রকম নিরলঙ্কার ভাবে যখন 
বলবে, শুধুমাত্র চা-ই আসবে, সঙ্গে আর কিছু নয়_কাপের সংখ্য। 
আদেশ অনুযায়ী এক বা তিন। চা-টা শব্দের অর্থ চায়ের সঙ্গে 
দুখান! বিস্কুট_ জয়ন্তী সম্পর্কে সেই আদেশ হল। আর যখন বল! 
হবে, চা দিয়ে যাও হরেকৃষ্ক-_বিশেষ সন্ত্রমশালীর আগমন হয়েছে, 
বুঝবে তখন । পাশের দোকান থেকে একখান! সিঙাড়া ও একটি 
রসগোল্লা চায়ের সঙ্গে যোগ হয়ে আগস্তকের সামনে আসবে । 

জয়ন্তী মিত্তিরের নাম ও কেচ্ছা-কাহিনী কিছু কিছু জানা আছে 
মুখোমুখি এই প্রথম। সুবিখ্যাত অভিনেতা প্রেমাঞজনকে জড়িয়ে 
রসালো রটনা-__ব্যাপার সামান্য নয়-আর এই সমস্ত নিয়েই তো 
উকিঝুকির কাজকারবার। চাটার অর্ডার দিয়ে নিজ চেয়ারে 
বিনোদ আসন-পিঁড়ি হয়ে বসল £ বলুম__ 

বলবে কি জয়ন্তী, কেদেই আকুল। লাজলজ্জার মাথা খেয়ে, 
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বলতে হয় তবু দু-এক কথা। স্বামী তার জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে। বেধড়ক পিটুনি দেয় কথায় কথায়_সর্বাঙ্গে কালশিরে 
বটে গেছে । গা খুলে দেখানে। যায় না যে দেখলে ঠিক ক্ষেপে 
যেতেন। 

অপরাধটা কি 1__বিনোদ শুধায়। 

জয়ন্তী বলে যাচ্ছে, প্রেমাঞ্জনের কথা আপনার কাছে কি বলব। 
তার নামযশের মূলে তো আপনি । আমাদের অফিসেই কম মাইনের 
সামান্য কেরানি ছিলেন_পজিসন আমারও অনেক নিচে। 
মণিমঞ্চের সঙ্গে আপনিই যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন । আজ তার 
জয়জয়কার । নটাধিরাজ বলে সকলে । তার অভিনয় আমার 
দারুন ভাল লাগে। 

কথা যাতে সংক্ষেপে শেষ হয়--বিনোদ মাঝখান থেকে প্রশ্ন 
করল £ অপরাধ এই ? তা হলে আপনি তো একা নন- কলকাতা 
শহরের অন্তত অর্ধেক মেয়ে-বউ এই অপরাধে অপরাধী । 

মনন হেসে জয়ন্তী বলল, আমার হল ডবল অপরাধ--শ খের 
করাতের মতো দু-দিকে কাটছে। প্রেমাঞ্জনের অভিনয় আমার 
ভাল লাগে । তেমনি আমার অভিনয়ও প্রেমাগ্রন বড় পছন্দ করেন । 

বটে !--সবিস্ময়ে বিনোদ তাকিয়ে পড়ল; আপনি অভিনয় 
করেন নাকি? উঁকিঝুকির এডিটার হয়েও এ খবর তো কানে 
যায়নি! 

যেতে দিলে তো! সেই তো দুঃখ আমার। দেহের মার 
মারছে, আর মনের দিক দিয়ে একেবারেই মেরে ফেলছে আমার । 
দেহে কালসিটে, মনও কালি-কালি হয়ে গেছে। 

জয়ন্তী কেঁদে পড়ল। চোখে জল গড়াচ্ছে । আচলে জল মুছে 
কিছু শাস্ত হয়ে আবার বলে, অফিসের ড্রামাটিক ক্লাব বলতে গেলে 
প্রেমাঞ্জনের স্থপতি ।' চাকরি ছেড়েছেন, কিন্ত ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছাড়েননি । পাঠ বিলি থেকে শুরু করে প্রতি জনকে ধরে ধরে 
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শেখান। এমেচার মহলে ওভারসীজ ক্লাবের সেইজন্য এত নাম। 
ও-বছর “রানী ছূর্গাবতী” হয়েছিল- রানী হর্গীবতীর পাঠ প্রেমাঞ্জন 
আমাকেই দিলেন । 

প্রেমাঞ্জনের ধরাধরিতে গিয়েছিলাম বটে “রানী দুর্গাবতী” 
দেখতে । সত্যিই ভাল হয়েছিল। কিন্তু দুর্গাবতী কি আপনি 
সেজেছিলেন ? | 

স্মৃতি মন্থন করে বিনোদ ঘাড় নাড়ল £: আপনি নন--যদ্দ'র 
মনে পড়ছে, কুসুমলতা_ 

শেষ পর্যন্ত এ কুন্থমলতা। প্রেমাঞ্জনের সঙ্গে নাকি আসনাই 
আমার, জোড়ে খুন করবে আমাকে আর প্রেমাঞ্জনকে-স্বামী এই 
সমস্ত তড়পে বেড়াতে লাগল । প্রাণের দায়ে ছুর্গাবতীর পাঠ ছুড়ে 
দিয়ে কলকাতা ছেড়ে একেবারে লক্ষৌ জামাইবাবুর বাড়ি গিয়ে 
উঠতে হল । কুসুমলতার] হল ভাড়াটে প্রেয়ার ক্লাবের অভিনয়ে 
ওদের কাউকে আনবেন না, প্রেমাঞ্জন পণ করেছিলেন । আমায় ন! 
পেয়ে শেষমেশ এ কুসুমের হাতে-পায়ে ধরে নগদ একশো টাকা 
কবুল করে তাকেই দুর্গাবতী সাজিয়ে নামালেন। স্থযোগ আমার 
মুঠোর মধ্যে এসেও ফসকে গেল 

কথার মাঝে গর্জে উঠল জয়ন্তী £ই আমার এঁ ছশমনটার জন্য । 
স্বামী বলিনে-_ছুশমন ৷ সম্পর্ক কাটিয়ে সেই থেকে আলাদা থাকি । 

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, খাসা করেছেন । যেমন কর্ম তেমনি 
ফল। বুঝুন এইবারে বাছাধন, স্ত্রী মানে খেলার পুতুল নয়-__ 
তাকে নিয়ে যা খুশি তাই করা চলে না। 

জয়ন্তী অনুনয়ের কণে বলে, আপনি কিছু লিখবেন ন1? 
আপনার কলমে হীরের ধার। 

লিখব না মানে 1 বিনোদ আকাশ থেকে পড়ল: কাজই 
তো৷ আমাদের এই- গোপন কুচ্ছোকথা বাইরে চাউর করি দেওয়া । 
ঘরে ঘরে উকি দিয়ে গুহা খবর টেনে বের করি, কাগজের নাম তাই 
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'ঝউকিঝুকি। আপনি এসে পড়ে আমাদের কাজট। এগিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছেন । 

পরমাগ্রহে জয়ন্তী প্রশ্ন করেঃ কবে বেরুবে? 

শুক্রবারে কাগজ বেরুবে, সেই সংখ্যাতেই কিছু পাবেন। 
তারপর হপ্তায় হপ্তায় পেতে থাকবেন। যা বললেন, মোটামুটি এই 
সমস্ত_কিছু কিছু রংদার মশলা-মেশানো। আপনি চলে গেলেই 
দরজা ভেজিয়ে কলম নিয়ে বসব। 

চা-বিস্কুট শেষ। অতএর নিজ স্বার্থেই জয়ন্তী এবার উঠল । 
ট্যাক্সি সেই থেকে রাস্তায় অপেক্ষা করছে । কথা বলতে বলতে 
বিনোদ এগিয়ে দিচ্ছে। অফিসের বাইরে আমাকেই জয়ন্তী খপ 
করে হাত জড়িয়ে ধরল £ একটা দরবার-_ 

একগাল হেসে বিনোদ বলে, হাত ছেড়ে মুখেই বলুন না। 

মণিমঞ্চের কর্তা সত্যন্থন্দরবাবু আপনাকে বড় খাতির করেন। 
আমার কথা তাকে একটু বলুন ন|। 

নিশ্চয় বলব--একশে। বার বলব ।-_বিনোদ সমাদ্দার একেবারে 
গঙ্গাজল । জিজ্ঞাস! করে, পাবলিক থিয়েটারে নামতে চান ? 

এখন আর বাধা কিসের-_কাকে ডরাই ? প্রেমাঞ্জনের দৃষ্টান্ত 
তো চোখের উপর দেখছি । সামান্য করেসপত্ডেন্স-ক্রার্ক থেকে 
কোথায় উঠে গেছেন। 

বিনোদ উসকে দেয় ঃ আপনিও যে কি হবেন কোথায় উঠবেন, 
কেউ বলতে পারে না। 

জয়ন্তী বলল, আপনাকে দেখানোর সৌভাগ্য হয়নি, কিন্ত অভিনয় 
সত্যিই আমি খারাপ করিনে-_ 

শেষ করতে দিল ন! বিনোদ ঃ খুব ভাল করেন আপনি । 
দেখতে হবে (কন, কথাবার্তা চালচলন থেকেই বুঝে নিয়েছি । 

গাড়িতে উঠে হাসি-ভরা মুখে বলে, দরবার মঞ্জুর তা হলে? 

বিনোদ বলল, দরবার কিসের । নাট্যামোদী হিসাবে আমারই 
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তো কর্তব্য । রঙ্গমঞ্চকে যারা ভালবাসে, সবাই আপনাকে" 
চাইবে। 

জয়ন্তীকে ছেড়ে এক-ছুটে ঘরে ঢুকে বিনোদ সত্যি সত্যি দরজা 
ভেজিয়ে দিল। হেমন্ত শুধায় ঃ লিখবেন এখনই ? 

না, হাসব। দম ফেটে মরে যাচ্ছি, হেসে হালকা হয়ে নিই 
খানিক । মদ্দাহীসের মতন ফ্যাসফেসে গল।--তিনি নাকি স্টেজে 
দাড়িয়ে আযাক্রে। করবেন, দ্বিতীয়-প্রেমাঞ্জন হবেন-__কর্তামশায়ের : 
কাছে তার জন্যে বলতে হবে আমায় । 

খিকখিক করে বেশ একচোট হেসে নিল মে। গলায় মেরে 
দিয়েছে__নয়তে। অভিনয়ে পরিপক্ক মানতেই হবে সেটা। কথার 
সঙ্গে চোখ ছুটোয় ইচ্ছে মতন ঝিরঝিরে পানি, ইচ্ছে মতন 
ঝিকমিকে হাসি। সরোজা যেনন করত । বলি, যেসব কথ! হচ্ছিল 
শুনেছ তে সব? 

প্রুফ থেকে মুখ তুলে হেমস্ত ঘাড় নাড়ল £ যৎসামান্য, কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলাম । আর অদ্দূর থেকে স্পষ্ট তেমন কানেও আসে না। 

নাঃ বদরসিক তুমি । হাতের কাজ বন্ধ রেখে কানটা খানিক 
বাড়িয়ে দিলেই কানে আসত । এমন-কিছু ফিসফিস করে বলেনি । 

হেমস্ত বলে, অন্তের গোপন ব্যাপার শোনা ঠিক হত কি? 
বিশেষ করে মহিলার ব্যাপার । 

গোপন ব্যাপার নিয়ে মহিল। নিজেই বেশি করে ঢাক পেটাতে 
চায়। এসেছে তো সেই তদ্দিরে। 

বিনোদ চুম্বকে বৃত্তান্ত বলল । বলে, জাতক্রোধ স্বামীর উপর 
সাপের মতন ফোঁস ফোঁস করছিল দেখলে না? দুর্মতি পুরুষ দশের 
মাঝে মুখ না দেখাতে পারে, এমনি কাণ্ড করতে চায়। 

হেমস্ত বলে, এই সংখ্যাতেই খানিকট। দেবেন, বলে দিয়েছেন |. 
মোটে কিন্তু জায়গা নেই। কম্পোজ-কর! ম্যাটার তাহলে চেপে 
রাখতে হবে। 
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বিনোদ সহাস্যে বলল, এ সংখ্যায় নয়_কোন সংখ্যাতেই নয় |, 
জয়ন্তী মিত্তিরের কোন কথাই উকিঝুকিতে বেরুবে না। 

কিন্ত আপনি কথ! দিলেন 

আমি সত্যবাদী যুধিষ্টির__এদ্দিন একসঙ্গে কাজ করে এখনো 
সেই ধারণা তোমার? আগাপাস্তল1 মিথ্যে দিয়ে কাঁগজ ভরাই, 
ধারণ! তবু যায় না। নাঃ, লেখক হলে কি হবে- জাত-ইস্কুলমাস্টার 
তুমি । 

হেমন্ত তবু বলে, মহিলা! এত কান্ন৷ কেদে গেলেন, স্বামীর উপরে 
সত্যিই আমার রাগ হচ্ছে। 

আমারও হচ্ছে, অপদার্থ স্বামীটার উপরেই--সত্যি সত্যি কেন 
পিটুনি দেয় না? কেন দেয় না, একেবারে যে না-বুঝি তা নয়। 
সোনার অঙ্গে হাত তুলতে মায়া লাগে । 

- বিনোদ সমাদ্দার বলতে লাগল, স্বামী প্রদীপ মিত্তির--তাকে 
আমি চিনি। সুন্দরী বউ পেয়ে হতভাগার গদগদ অবস্থা । আর 
ইনি শুধু তারই জীবন নয়, প্রেমাঞ্জনের জীবনও বিষময় করে 
তুলেছেন। মুন্দরী যুবতী মেয়ে বাড়িতে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে 
সামনের উপর বিতিকিচ্ছি কাণ্ডবাণ্ড করতে লাগলে সাময়িক 
দুর্বলতা আসা, প্রেমাঞ্জন কেন, খষিতপত্বীর পক্ষেও অসম্ভব নয়। 
তারই সুযোগ নিচ্ছে সাংঘাতিক সর্বনেশে মেয়েটা। একেবারে 
পেয়ে বসেছে । একে নিয়েই পুরোদস্তর আলাদ। এক নাটক 
লেখা যায়। 
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॥ ভিন ॥ 


মণিমঞ্চ । শনিবার--থিয়েটারের দিন আজ। আরস্ভের 
“এখনে! ঘণ্টা দুই বাকি। লোকজন সামান্যই এখন। সত্যসুন্দর 
নিজের কামরায় নিবিষ্ট মনে জমা ও খরচের হিসাব মিলিয়ে 
দেখছেন। 

মথুরানাথ নামে পরম বিশ্বাসী ছোকরা দরজার বাইরে যথারীতি 
টুল পেতে আছে। যতক্ষণ সত্যনথন্দর আছেন, সে থাকবে । জিপ 
নিয়ে মথুরা ভিতরে ঢুকল । তিলেক মাত্র অপেক্ষা নয়, পিছু পিছু 
ঢুকল বিনোদ সমাদ্দার । এবং তার পিছনে হেমস্ত কর। 

তাড়াতাড়ি খাতা বন্ধ করে “এসো” “এসো” বলে সত্যসুন্দর 
আহ্বান করলেন ।__তোমার উকিঝুকি চলছে কেমন? 

খুব ভাল ।__হেসে হেসে বিনোদ বলছে, সোনার বঙ্গভূমে ইঙ্ষু- 
রস চলে না, তাড়ি বানিয়ে দিলে তখন আর পড়তে পায় না। 
কাগজ বেরুতে না বেরুতেই শেষ-_চাহিদা অনুযায়ী মাল যোগান 
দিয়ে উঠতে পারি নে। 

ইত্যাদি গৌরচন্ড্রিকার পর বিনোদ হেমস্তর নাম-ধাম-পরিচয় 
দিল। বলে, শিক্ষকতা করেন। আবার লেখকও- আমার উকি- 
ঝুকিতে লেখেন ৷ বাজারে তিন-চারটে বই বেরিয়ে বেশ নাম পড়ে 
গেছে। নাটক লিখেছেন, বলে-কয়ে আমিই লিখিয়েছি। অমিয়- 
শঙ্করের সঙ্গে সেই সুত্রে মোটামুটি কথাবার্তা হয়েছে । সে কোথায়? 

আসেনি তো এখনো ৷ 

এইসময় আমাদের আসতে বলেছিল-_ 

বাইরের মথুরানাথকে সত্যনুন্দর হেঁকে বললেন, নতুনবাবুর ঘরে 
গিয়ে দেখে আয়, সে এসেছে কিনা । কখন আসবে, খোঁজখবর নিস। 

নিয্নক্ঠে বললেন, 'জয়-পরাজয়ের' গতিক বোঝা যাচ্ছে না, 
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শুনেছ নিশ্চয় অমিয়র কাছে। এসে পড়েছ যখন, আর একবার 
দেখ । 

আরে সর্বনাশ ! আজ কাগজ বেরুবে, কেটে ফেললেও অতক্ষণ' 
থাকতে পারব না।--তারপর বলে, মণিমঞ্চের ভার অমিয়র উপর 
ছেড়ে দিলে । এবারের বই তো সে করবে। 

ছেলেপুলে নেই, চোখ বুঁজলে ওরই তো সব। করতে চাচ্ছে, 
করুক । চ্যালেঞ্জ দিয়েছে, যা সে করবে নির্থাৎ সুপার-হিট । 
দেখা যাক । 

একটু থেমে বেদনাহত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, ছু-পুরুষ থিয়েটার 
নিয়ে আছি । কিন্ত এখনকার এদের, মনে হচ্ছে, একটুও চিনিনে। 
অমিয়ও তাই বলে- সেকেলে হয়ে গেছি, নতুন জেনারেশনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানো সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে । কোমর বেঁধে ঝাপিয়ে 
পড়েছে সে-_দিবারাত্রি এ ধ্যান, এ জ্ঞান। স্টেজে একেবারে নাকি 
নতুন নতুন জিনিস নিয়ে আসবে । আমিও কড়ার নিয়েছি, 
অমিয়শঙ্কর সর্বময়-_তাকিয়েও দেখব না আমি, চোখ বুজে থাকব । 

বিনোদ বলল, সেই রকম কথা আমার সঙ্গেও হয়েছে । পুরনে। 
ঘাগিদের বাধাছকের নাটক নেবে না সে। হেমস্তর কদর তো 
সেইজন্য । 

সত্যনুন্দরের সকল দৃষ্টি এবার হেমস্তর উপরে। সাগ্রহে 
শুধালেন £ আপনার কোন কোন বই, বলুন তো ? 

হালের উপন্যাসটা উতরেছে চমৎকার। কাগজে কাগজে 
প্রশংসা। এই নামটাই তার সবাগ্রে মনে পড়ল : কান্না 

আকাশ-পাতাল হাতড়েও সত্যসুন্দর হদিস পান না। বললেন, 
কান্নাকাটি লোকে তো তেমন নেয় না শুধু স্ত্রীলোক ছাড়া। বলে, 
সংসারে কান্নাকাটি লেগেই আছে- আবার এখানেও? “কানা 
নামের বই--কই, তেমন কিছু মনে পড়ছে না। বলি, হিন্দী ন 

ধলা? 
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মনে মনে বিরক্ত হয়ে হেমন্ত বলে, বাংলাতেই লিখি আমি । 

তাই তো! কিছু মনে করবেন না মশায়, বোধহয় ফ্লুপ-বই। 
তা হলেও বিলকুল ভুলে যাব_ এমন তো হয় না। নুপার-ফ্রুপ 
নাকি _-এক-আধ নাইটেই খতম ? বলে৷ না বিনোদ, কী ব্যাপার । 

বিনোদ তো! হেসে গড়িয়ে পড়ছে । বলে, সিনেমায় হয় নি, 
থিয়েটারেও নয় । তোমার মনে পড়বে কি করে? লাইনে হেমস্ত 
আনকোরা নতুন, তোমায় বললাম তো সে-কথা। 

হতবুদ্ধি হেমস্তকে ফিসফিসিয়ে বুঝিয়ে দেয়? বই বলতে এর! 
বোঝে মিনেমা-ছবি কিংবা থিয়েটারের পালা। তার বাইরে 
বই এরা আমলে আনে না। পড়ে না এরা__চোখে দেখেন, আর 
কান দিয়ে শোনে । 

সত্যনুন্দরকে বলে, ধরেছ ঠিক । আজতক হেমস্তর কোনও বই 
হয়নি । নতুন বই নিয়ে প্রথম এই থিয়েটারে পা দিয়েছে। 

বেশ, বেশ !-_সত্যসুন্দর বললেন, অমিয়ও ভরস! দিয়েছে-_ 
তবে আরকি! নামকি নাটকের? 

হেমন্ত বলল, প্রতারক-_ 

ক্রাইম ড্রাম। বুঝি ? 

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, এর চেয়ে বড় ক্রাইম হয় না। বিশ্বাস- 
ভঙ্গ । সুখে লম্বা লম্বা রচন আউডে ভদ্রসজ্জন মক্কেলদের ধীরে ধীরে 
গুণ্ডা লুচ্ছে। কাঁলোবাজারি বানানে । 

নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন সত্যন্থন্দর £ বটে! 

মজাটা! হল, তলিয়ে বোঝে না তারা কেউ । সর্বনাশ হয়ে গেল, 
অথচ ক্ষ তির চোটে তারাই ধিতিং-ধিতিং নাচে । 

সত্যন্ুন্দর গম্ভীর হয়ে রায় দিলেন: পিরিও-ঝমিক বই-_জমতে 
পারে। এ লাইনের নাড়িনক্ষত্র তোমার মতন ক'জন জানে? 
তুমি যখন পিছনে রয়েছ-- 

হেমন্ত বলে ওঠে, পিছনে থাকা কি, নাটক আসলে বিন্ুদারই। 
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প্লট, চরিত্রের বুনানি সমস্ত ওঁর। ওর মুখের কথা আমি শুধু 
কাগজের উপর সাজিয়ে গেছি। 

সত্যসুন্দর শুধালেন £ উপসংহারট! কী রকম দাড় করালে 
জেল না, ফাস? 

কিছু না, কিছু না। নাটকের বাহাদুরি এইখানে। পুণ্যের 
জয় পাপের ক্ষয় স্টেজে দেখে দেখে চোখ পচে গেছে_সাদা চোখে 
ক'টা দেখেছ, আঙ লে গণে বলে দিকি। যা সত্যি, নাটকও ঠিক 
তাই। গদি, শিরোপা-_প্রতারকের পুরস্কার । ভাটের! চিলাচ্ছে £ 
এত গুণান্বিত দুনিয়ার মধ্যে দ্বিতীয়টি নেই--তারই মধ্যে ড্রপ 
'পড়ল। 

হেনকালে মথুরানাথ এসে খবর দিল, নতুনবাবু নিজের ঘরেও 
নেই। হাবুলকে বলে গেছেন, আসতে একটু দেরি হবে_ কেউ 
এসে চলে না যান। 

বিনোদ বলল, আমার কী দরকাঁর_আমি চলি কর্তাদশায়। 
নাট্যকার রইল। 


নিচের বক্স-অফিপ। কাউন্টারের পিছনে তিনজন । একজনের 
হাটুর উপর নভেল খোলা-_নিবিত্বে পড়ছে । আর ছ-জন হাই 
তুলছে বসে বসে, খদ্দের এলে টিকিট দিয়ে ঢের! কাটছে চারের 
উপর। 'জয়-পরাজয়, চলছে_-এমন-কিছু পুরনো নাটক নয়। 
সুবিখ্যাত জগন্ময় রায়ের রচনা। বাঘা বাঘ! প্লেয়ার। একজন 
কেবল দেহ রেখেছেন__রজত দত্ব। তবু ঝাকি ধারা আছেন-__এ 


বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। হাগুবিলে আছে: 
সষ্টবজ্ৰ সন্মেলন-- - | 


কিন্ত ভিড় কই তেমন 1 
জন আট-দশ লাউঞ্জের গদিতে গা এলিয়ে আছে। আর কিছু 
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লোক দেয়ালের গায়ে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখছে । দেয়াল জুড়ে “জয়- 
পরাজয়ের নানা দৃশ্যের ফটোগ্রাফ। জনৈক ঝান্ু ব্যক্তির আঙ ল- 
দেখিয়ে প্রশ্ন : ইনি কে, বল তো কাটু । 

কাটু নামের ব্যক্তিটি, বোঝা যাচ্ছে, তাদৃশ ধুরদ্ধর নয়-_ 
প্লেয়ারদের কুলজি নিয়ে তত বেশি মাথা ঘামায় না। কাটুর পাণ্টা 
প্রশ্নঃ সাধন মজুমদার ? 

হাঁসির চোটে ছাত ফেটে যাবার গতিক। তাড়াতাড়ি লোক 
বদলে কাটু বলে, বোদে চক্কোত্তি বোধহয় । 

বোদে ভিলেন সাজে, সাধন কমেডিয়ান--বিতিকিচ্ছি সাজগোজ 
দেখেই ধরে নিলি এ দুয়ের একজন না হয়ে যায় না । 

এলেমদার তৃতীয় এক ব্যক্তি মাথা গলিয়ে সমাধান করে দিল 
আরে, এ তে! প্র্রেমাঞ্জন। সিনেমা-থিয়েটার আসেন আর 
প্রেমাঞ্জনকে চিনতে পারেন না--কী কাণ্ড ! 

কাটু রে-রে করে ওঠে: প্রেমাঞ্জন বই কি! সেদিনও তাকে 
ক্রাউনে দেখেছি। সিরাজদৌল্লা সেজেছিল । লম্বাঁচওড়া চোখ- 
জুড়ীনে। চেহারা-ঘ্যাচাং করে মীরন তলোয়ার বসিয়ে দিল, গোটা 
হল হায়-হায় করে উঠল। কপালে আব কানা-চোখ কটকটে 
কালো এ মানুষ কেন প্রেমাঞ্জন হতে যাবে? 

ক্রাউনের নবাব মণিমঞ্চে এবারে যে খুনে ফেরারি জিতু 
পাহাড়ি । প্রেমাঞ্জন জিতু পাহাড়ি সেজেছে । আযকটিংয়ে. 
প্রেমাঞ্জন সিদ্ধপুরুষ, মেক-আপেও তাই । 

এক দঙ্গল কাউণ্টারে ঝুঁকেছে। মফস্বলের মানুষ--কথাবাতীয়. 
বোঝা যাচ্ছে । 

আরম্ভ ক'টায়? 

কাউন্টারের লোক পোস্টার নির্দেশ করে বলে, ছাপ! রয়েছে,, 
দেখুন না__ 

মানুষটি ভ্রভঙ্গি করে বলে, ছাপা-জিনিস ঢের ঢের দেখা আছে; 


৩২ 


মশায়। আপনাদের ছ'ট। ঠিক ঠিক ক’টার সময় বাজবে, জিজ্ঞাস! 
করছি । 

আরও প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দেয় ঃ ঘর-বাড়ি আমাদের এখানে 
নয়। সারাট! দিন টহল দিয়েছি । সাড়ে-সাতট। নিদেন পক্ষে 
সাতট! অবধি সময় পেলেও হোটেলের পাট সেরে একপিঠে হয়ে 
বসতে পারি । 

কাউণ্টার বলে দেয় £ ঘড়ি ধরে থিয়েটারের কাজকর্ম । পাঁচটা- 
উনযষাটের পর আর একটা মিনিট_-সিকিমিনিটও তার এদিক- 
ওদিক হবে না। থার্ড বেলের সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরে অরণ্যের 
সিন। 

পুনরপি প্রশ্ন: ভাঙবে কণ্টায়? 

ন'টা চল্লিশে। সে-ও ঘড়ি ধর]। 

নিজেদের মধ্যে তখন তারা বলাবলি করছে, এই হয়েছে 
আজকাল। শহরের লোকের মুখ চেয়ে যত নিয়মকানুন--খেতে 
শুতে যাতে বেশি রাত ন! হয়ে যায়। দশ বাজবার আগেই এরা 
তো চুকিয়েবুকিয়ে দিচ্ছেন, আমর! হতভাগার। তখন কোন চুলোয় 
যাই__-কে ভাবতে যাচ্ছে বল। 

থিয়েটারের সেই সত্যযুগীয় প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। একই রাত্রে 
তিন-চারখানা নাটক হত তখন। একটা হয়ে গেল তো আর 
একটা । শেষ নাটকটা শেষ হয়ে গিয়ে সর্বশেষ ড্রপ পড়ল-_ 
বাইরেও তখন ফর্শা। ময়লার গাড়ি ছড়-ছড় করে যাচ্ছে। রাত 
কাটানোর ঝামেল! নেই-__গঙ্গায় দুটো ডুব দিয়ে চারপয়সার কচুরি 
আর এক পয়সার হালুয়ায় জলযোগ সেরে ঢেকুর তুলতে তুলতে 
শিয়ালদহের রেলগাড়িতে গিয়ে চাপলেই হয়ে গেল । 


পরনে ধবধবে পাজামা! ও আদ্দির পাঞ্জাবি, চোখে সোনালি 
চশমা পরমশৌখিন একজন জুতো! মস-মস করে এসে কাউন্টারের 
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ঘিয়েটার--৩ 


চার্ট টেনে নিয়ে মনোযোগে দেখছে । মফস্থল-দলের একজন পাঁচ 
টাকার নোট বের করে দিল £ এক টাকার টিকিট চারখানা_ 

কাউন্টার বলল, এক টাকার টিকিট হয় না। সাত সিকে 
সকলের নিচে। 

শৌখিন লোকটি এদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলে, প্রেমাজনকে 
জানেন ? 

জানি বই কি। তাকে দেখতেই তো আসা। 

এক টাকার টিকিট কেটে প্রেমাঞ্জন দেখা যায় না। 

মানুষটা তর্ক করে: এক টাকা লাগেও না। ভাই আমার 
দশ আনার টিকিটে দেখে গেছে। 

সে সিনেমার ছবি-_-মানুষ কক্ষনো নয়। মানুষ প্রেমাঞ্জন 
দেখতে হলে সবনিম্ন সাতসিকে-_ 

বলে সে সিড়ি বেয়ে তর তর করে উপরে উঠে গেল । 

কাউন্টারের লোক জুড়ে দিল: সাত সিকের সিট পিছনে, 
একেবারে দেয়ালের ধারে । আগে-ভাগে বলে দেওয়া ভাল-_ 
চোখে-দেখা কানে-শোনা কোনটাই ভাল মতন হবে না। 

ওদিক থেকে একজনে শুধায়ঃ এই যিনি এসেছিলেন, কে 
বলুন তো মানুষটি ? মনে লাগছে যেন__ 

মনে ঠিকই লেগেছে। 

বলেন কি মশায়! 

সিঁড়ির উধ্বভাগে প্রেমাঞ্জনের গমনপথের দিকে মানুষটি 
সবিস্ময়ে তাকিয়ে বলল, বল্প-অফিসে প্রেমাঞ্জন-_কী আশ্চর্য ! 

কাউন্টারের লোক বলে, বক্স-অফিস হল থিয়েটারের নাড়ি। 
“এসে নাড়িটা দেখে গেলেন । | 

আর একজন বলে, খোঁচা দিয়ে শুনেও গেলেন, ফার জন্যে 
লোকে মণিমঞ্চে আসে । 


৩৪ 


থিয়েটার দেখে যাবে হেমস্ত-_কর্তামশার সত্যন্থন্দর বলেকয়ে 
সপাঠাচ্ছেন। এক নম্বর অর্থাৎ সবচেয়ে ভাল বক্সে বসে দেখবে, 
'মথুরানাথ করিডরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 

পায়ের উপর ধপ করে হঠাৎ প্রণাম। এদিকে ওদিকে 
মানুষজন সব তাকিয়ে পড়েছে । সবগুলে। চোখের মণি ঠিকরে 
বেরুনোর যোগাড় । প্রণাম সেরে মাথা তুলতে হেমস্তও তাজ্জব । 
খুদ প্রেমাঞ্জন পদতলে । প্রেমাপ্জনকে না জানে কে? চাক্ষুষ 
দেখেছে কিনা, হেমস্তর মনে পড়ছে না__সিনেমায় বহুত বহুত 
দেখা। এ হেন প্রেমাঞ্জন হাত বাড়িয়ে পদধূলি নিয়ে মাথায় 
ঠেকাল। 

একলা চলাচল প্রেমাঞ্জনের পক্ষে দুর্লভ । ইচ্ছা হলেও সাধ্য 
নেই-_ছুটো! পাঁচটা ফ্যান আশেপাশে জুটবেই। তাদের কাছে 
হেমস্তর পরিচয় দিচ্ছে ঃ আমার শিক্ষক । সামান্য যা-কিছু আমার 
শিক্ষা, এরই দয়ায় । 

এক মান্যগণ্য ইস্কুলের হেমস্ত নগণ্য শিক্ষক । অনেক কাল 
'ধরেই বিদ্ভাদান চলছে । প্রেমাঞ্জন থিয়েটার-সিনেমায় দ্িকপাঁল-_ 
অবশ্যই হেমন্ত এই বিদ্যার পাঠ দিতে যায় নি। ইস্কুলের লেখাপড়া 
কী ঘোড়ার-ডিম করেছে, জান! নেই-_সেই বস্তুর সবটুকুই নাকি 
হেমস্তর দয়ার দান। অজান্তে কতটা কি দান করে বসে আছে, 
বিস্তর ভেবেও হদিস পাচ্ছে না। ক্লাসে অবশ্য পঙ্গপালের মতন 
ছেলের ঝাঁক, কিন্তু প্রেমাঞ্জন তো বাকের মধ্যে বেমালুম হবার মতে৷ 
নাম নয়। 

সন্তৰ্পণে আপনি”-তুমি'র ঝামেলা বাদ দিয়ে শুধাল £ পড়াশুনো 
সাউথ এণ্ড হাই ইস্কুলে ? 

হ্যা সার। 

কিন্তু প্রেমাপ্তন বলে কোন ছাত্রের নাম-_মানে, নামটা কিছু 
নতুন ধরনের কিনা । ছেলেদের সঙ্গে বরাবর আমার মেলামেশাটা 
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কিছু বেশি ।--ডিবেটিং-ক্লাব চালাই, ইন্কুল-ম্যাগাজিনের ভারও, 
আমার উপরে । এইরকম নাম কখনে। যে কানে গেছে 

প্রেমাঞ্জন হেসে বলে, আপনি কেন, আমার বাবার কানেও 
কখনো! যায়নি । মারা গেছেন বাবা, আর তিনি শুনতে আসবেন 
না। মা বর্তমান আছেন, তিনি ইদানীং খুব শুনছেন । 

কি নাম ছিল তখন ?-_ হেমন্তের প্রশ্ন । 

এককড়ি। ছেলে হয়ে হয়ে মরে যেত- আতুড়ঘরে মা একটা! 
কড়ির দামে ধাইয়ের কাছে আমায় বেচে দিলেন। বেঁচে রয়েছি 
আমি ধাইয়ের কপালে । মানে, বিধাতাকে ধারা দেওয়া__বিধাতা 
জেনে-বুঝে আছেন, ধাইয়ের সম্পত্তি আমি, গর্ভধারিণী মায়ের বিক্রি 
করে-দেওয়। মাল । 

একচোট হেসে নিল প্রেমাঞ্জন। বলে, দসিনেমা-থিয়েটারে- 
এককড়ি অচল। এককড়ি নামের মানুষের আকটিং শুনতে কেউ 
টিকিট কিনে থিয়েটারে আসবে না। বিনি পয়সার পাস দিলেও 
তান! না-ন! করবে । মনোলোভ। নাম চাই-_-পেশার দায়ে এককড়ি 
হয়ে গেল প্রেমাঞ্জন । নাম কেমন হয়েছে সার ? 

এত কথার পরেও হেমস্ত সন্দিপ্ধ চোখে আপাদমস্তক দেখে । 
প্রেমাঞ্জন বলে, মুখ-চেনাও ঠেকছে না--তাই না? চেন! যাতে ন! 
হয়, ক্লাসে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই তো করতাম। ভাল ছেলে ছিলাম 
না, বুঝতেই পারছেন । “বাপে-খেদানো। মায়ে-তাড়ানো” না হলে 
থিয়েটার করতে আসে কেউ? লেখাপড়া ছিল বাঘ। অর্ধেক 
দিন ক্লাস কামাই । হাজির হয়েছি তে! সবশেষ বেঞ্চিতে সকলের 
পিছনে ঘাড় নিচু করে থাকতাম-কোন সারের সামনে ন! পড়ে. 
যাই, কেউ কিছু জিজ্ঞাস না করতে পারেন । আপনার ডিবেটিং- 
ক্লাব যেখানে, সেই তল্লাটের ছায়া কোনদিন মাড়াইনি। আপনি 
আমায় চিনে ফেলবেন, সে রকম কীচাছেলে ছিলাম না আমি । তাই 
বলে আমি চিনব নাকেন? বই-টই লিখছেন, সে খবরও রাখি । 
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পয়লা! ঘণ্টা দিল--ছ’টা বাজতে দশ মিনিট । থিয়েটারে তেমন 
আসা-যাওয়া নেই, হেমস্ত কিছু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। প্রেমীজজন 
বলে, দেখবেন বুঝি সার ? 
হ্যা। একটু কাজে এসেছিলাম__তা। সত্যন্থন্বরবাবু বললেন, 
দেখেই যান নাটকটা। 
প্রেমাঞ্জন মথুরাঁকে জিজ্ঞাসা করে £ কর্তামশায় আছেন ঘরে ? 
মুর! ঘাড় নেড়ে বলল, আঁছেন। 
আর কেউ আছে? 
মথুরা বলে, নতৃনবাবু এইমাত্র এলেন। তাছাড়া পাশ নিতে 
এক-আধ জন আসছে, চলে যাচ্ছে। 
প্রেমাঞ্জন বলে, সারকে বসিয়ে দিয়ে এসো মথুর1 । আর হাঁবুলকে 
আমার নাম করে বলো? সবক্ষণ খবরাখবর নেবে, চালেমনেড দেবে । 
'মস্তবড় মানুষ-_থিয়েটারে এদের পাওয়া! ভাগ্যের কথা ৷ যত্রের 
ক্রুটি যেন না হয় কোনরকম । 
স্বয়ং প্রেমাপ্রন পদতলে মাথা রাখল, এবং এমনধারা খাতির 
জমাচ্ছে__এর পরেও কি মুখে বলতে হবে, মস্ত মানুষ । হেমস্তর 
দিকে সবাই ভ্যাব-ভ্যাব করে তাকাচ্ছে । হতভম্ব হেমস্তই কেবল 
মালুম পায় না, সামান্য ইস্কুলমাস্টার কিসে অকস্মাৎ মস্ত মানুষ হয়ে 
পড়ল। 
দ্রুত যাচ্ছিল প্রেমাঞ্জন, দু-এক পা! গিয়ে থেমে পড়ে মুখ ফিরিয়ে 
প্রশ্নঃ সারের ঠিকানা কি আজকাল ? 
শহরে থেকেও সে এক মফস্বল জায়গা ।- হেমন্ত সঙ্কোচ ভারে 
বলে, কুঠিঘাটা ছেড়ে বেশ খানিকট! গিয়ে পাচু মণ্ডল লেন__ 
প্রেমাঞ্ন আর বলতে দিল নাঃ বিনোদ সমাদ্দার--আমাদের 
বিনু-দাঁও তো ওইখানে থাকেন । যাব সার আপনার বাড়ি। 
নিরস্ত করবার অভিপ্রায়ে হেমস্ত বলে, কাচ! ড্রেন, ঘিঞ্জি গলি-- 
গ্বাড়ি ঢোকে না। 


৩৭ 


প্রেমাঞ্জন বলে, পায়ে হাটা ভুলে যাইনি সার! গাড়ি ক'দিন: 
বা চড়ছি! আর, যে পেশ! নিয়েছি_কতদিন চড়ে বেড়াব, তাই: 
বা কে বলতে পারে । বিনু-দার সঙ্গে জানাশুনে৷ নেই আপনার ? 
হেমস্ত বলে, তিনিই তো সত্যন্ন্দরবাবুর কাছে নিয়ে এলেন । 
তবে আর কি, বিন্ু-দাকে নিয়ে হঠাৎ একদিন গিয়ে পড়ব । 


হেমস্তকে ছেড়ে প্রেমাগ্রন কর্তার ঘরে চলল । হাবুল বেরিয়ে 
আসছে। প্রেমাঞ্জন বলে, আমার মাস্টারমশায় বক্সে বসেছেন । 
প্রোগ্রাম দিয়ে এসে! । চাঁ-টা যেন ঠিক মতো পান। ড্রপ পড়লেই, 
তার কাছে গিয়ে কী লাগে না-লাগে জিজ্ঞাসাবাদ কোরো । 

হাবুলের দু-হাতে হাউস-ফুল লেখা ছুই বোর্ড । নাচাতে নাচাতে 
নিয়ে চলেছে। 

সহান্তে প্রেমাঞ্জন বলে, টাঙাতে চললে ? সব সিটে ঢের পড়ে. 
গেছে আমিও দেখে এলাম । ূ 

হাবুলও হাসতে হাসতে বলে, এর উপরে এক্সট্রা-চেয়ার পড়বে 
পাচ-সাতখানা। বিষ্যুদের প্লে-তেও পড়েছিল। 

প্রেমাঞ্জন বলে, না পড়ে পারে! একখানা পাশ আমি 
চেয়েছিলাম, ম্যানেজার একজোড়া দিল। বলে, থিয়েটার একা- 
একা দেখে মজা পাওয়া যায় না। যিনি আসবেন, আর একজনকে 
সঙ্গে নিয়ে আসতে বলবেন । 

হাবুল দু-হাত উঁচু করে দেখায় ঃ ডবল বোর্ড ঝুলবে। কারও, 
নজর না ফসকায়। একটা বক্স-অফিসের সামনে । আর একট! 
বাইরের গেটে--বড়রাস্তার উপর । জুবিলি থিয়েটারের লোকজন. 
আসতে-যেতে দেখবে-_-দেখে বুক ধড়ফড় করবে তাদের । 

আবার বলে, এক্ষুনি নয় তা বলে। বোর্ড ঝুলোব প্লে শুরু হবার 
পর। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ । 

না টাঙিয়ে হাউস ফুল হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবে 
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এখন । পাবলিসিটির অঙ্গ । সর্বজনে চেয়ে দেখুক, হাউস-ফুল হয়ে 
এলো! বলে, নয়তো বোর্ড বের করেছে কেন? পারঘাটায় খেয়ানৌকো। 
নিয়ে যেমন করে । ছাড়ে নৌকো।-ও-ও-ও-_-বলে মাঝি হাক পাড়ে, 
আর মাঝগাঙের দিকে নৌকো নিয়ে যায়। আবার ঘাটে ফিরিয়ে, 
আনে। কিছু প্যাসেঞ্জার এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করছিল - 
তাড়াতাড়ি নৌকোয় চড়ে বসে । অর্থাৎ এবারে না ছাড়লেও ছাড়ার, 
বেশি দেরি নেই । এ-ও তেমনি ! লাউঞ্জে গুলতানি করছে, থিয়েটার 


দেখার সত্যি ইচ্ছে থাকে তো এইবারে টিকিট কিনে তারা ঢুকে 
পড়বে। 


মামা-ভাগনে, সত্যন্থুন্দর ও অমিয়শঙ্কর, পাশাপাশি ছুই চেয়ারে । 
নিষ্নকণে শলা-পরামর্শ হচ্ছিল। দরজা ঠেলে প্রেমাঞ্জন ঢুকে গেল। 
কর্তার ঘরে এমনি ঢোকা যায় না, জিপ পাঠাতে হয়। কিন্তু কার 
ঘাড়ে ক'টা মাথা, প্রেমাঞ্জনকে জিপের জন্য আটকাবে। টুপ করে 
বসে পড়ে কর্তার দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নাটকের তো নাভিশ্বাস 
উঠেছে । 

সত্যনুন্দর নীরব । অমিয় কর-কর করে ওঠে 2 বুঝলেন কিসে? 

হাবুল দেখলাম হাউস-ফুল টাঙাতে চলল । একটা নয়, ছু-হাতে 
ছুই বোর্ড । মাব-সপ্তায় পর্যন্ত হাউস-ফুল হতে লেগেছে । এক্সট্রা- 
চেয়ারও দিতে হয়। এর পরে বুঝতে বাকি থাকবে কেন? 

অমিয় বলে, হাউস-ফুল যাচ্ছে, ভালই তো । 

এত ভাল ভাল নয-_তাই না কর্তামশায় ? 

সত্যস্থন্দরের দিকে চেয়ে প্রশ্। তিনি রা কাড়েন না-_ 
পাষাণমূত্তিবং বসে আছেন। 

প্রেমাঞ্জন বলে,উকি দিয়ে চার্টটাও দেখে এসেছি । সব সিটে 
তখনই ঢের পড়ে গেছে 

তবে? 
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ঢের নীল পেজ্সিলের । লাল-ঢের1 সিকিভাগও নয় । 

অমিয় বলে, তফাতটা কি? পেন্সিলের দুটো মুখ - যখন যেটায় 
দাগ পড়েযায়। 

প্রেমাপ্জন বলে, মামার কাছে এসেছেন বেশিদিন অবশ্য নয়, 
তাহলেও লাল-নীলের তফাত জানেন না এমন হতে পারে না। ভান 
করছেন । আমর! অভিনয় করি সবাই জানে, কিন্তু ধিয়েটার-জগতে, 
খোদ-ম্যানেজার থেকে দেয়ালের টিকটিকি অবধি, কে যে অভিনেতা 
নয়, বলতে পারিনে। 

কর্তামশায়ের দিকে সোজা মুখ ফিরিয়ে সরাসরি প্রশ্ন £ ‘জয়- 
পরাজয়" মুখ থুবড়েছে _ নতুন নাটক কিছু ঠিকঠাক হল? 

চমক খেয়ে সত্যন্ুন্দর বলেন, হলে জানতে পারবেন না? দাড় 
করাবেন তো আপনারাই । আপনাদের না শুনিয়ে মতামত না 
নিয়ে কেমন করে হবে? 

প্রেমাঙ্কুর বলে, আমি যেটার কথা বলেছিলাম-_-নকুল ভদ্রের 
লেখা-_ 

হু--বলে সত্যনুন্দর ঘাড় নাড়লেন। 

অমন জিনিস কালে-ভদ্রে ওতরায়। পাত্রপাত্রী স্টেজের উপর 
দাড়িয়ে শুধুমাত্র কথাগুলো বলে গেলেই নাটক জমে যাবে। 
পাণ্ডুলিপি শোনেন নি মোটে ? 

অমিয়শঙ্কর ফোড়ন কেটে ওঠে: না শুনে রেহাই আছে? 
ভদ্রমশীয় তেমন পাত্রই নন। 

সত্যস্থন্দর ধমক দিয়ে উঠলেন £ আঃ, এসব কি কথা! সকলকে 
নিয়ে আমাদের কাজ, সবাই আপনজন, সকলের আশীর্বাদ আছে 
বলেই মণিম্চ এই বাজারে টিকে রয়েছে । 

প্রেমাঞ্জন বলে, নকুলবাবু ডাটের উপর থাকেন বলে ভাল 
লিখেও তেমন কলকে পান না। আর 'জয়-পরাজয়ের” মতন রদ্দি 
মাল শিরোপা পেয়ে গেল জগন্ময় দাসের পা-চাটার গুণে। 


-সত্যন্ুন্দর বলেন, তখন কিন্তু মোটামুটি ভাল জিনিস বলে সবাই 
রায় দিয়েছিলেন । 

আমি নই । রজত দত্ত একাই চেঁচিয়ে টেবিল ঘুসিয়ে লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে আপনাকে রাজি করালেন । করবেন না কেন, সার! বই 
জুড়েই তিনি। যেখানে একটু-আধটু খামতি ছিল, অথরকে দিয়ে 
ইচ্ছা মতন লিখিয়ে নিয়েছেন। তাই দেখুন, দত্তমশায় চলে গেলেন 
--নাটকও অমনি ধ্বসল । এত সব বড় বড় আর্টিস্ট মিলে চল্লিশট। 
নাইটও ধরে রাখা যাচ্ছে না| 

অমিয় বলে, নাটক না লাগলেই তখন হাজার খুঁত বেরোয়। 
লেগে গেলে দোষও গুণ হয়ে দাড়ায় । অনেক দেখেছি প্রেমাঞ্জনবাবু, 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছি । থিয়েটারে নতুন-_কিন্তু বন্ধে- 
মাদ্রাজ মিলিয়ে সিনেম। লাইনে আমার তো কম দিন হয় নি। 

প্রেমাঞ্জন আগের স্থরে নিজের কথাই বলে যাচ্ছে ঃ নাটকে 
বস্তু না থাকলে শত চেষ্টাতেও কিছু হয় না। দেখুন না কেন, মাস 
মাস আমায় এতগুলো করে টাকা দিচ্ছেন--কাজ কতটুকু পাচ্ছেন 
বলুন তো? নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে পড়ে প্রথম মুখ দেখাচ্ছি । 
ত।-ও জুত মতো দুটো ডায়ালগ পাইনে--কি করব, কানা-চোখ হয়ে 
কপালের উপর ফজলি-আমের সাইজের আব বের করে খোঁড়াতে 
খৌড়াতে বেরুই। লোকে তাই দেখে, আর তারিফ করে । পরের 
বইতে আমি এরকম সং সেজে বেরুতে পারব না, স্পষ্ট কথা। 

দেয়ালঘডির দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন উঠল । অমিয় বলে, বনু, 
কফি আনতে গেছে । আপনার তো সেই সেকেণ্ড আযাক্ট থেকে-_ 
বন্থন একটু, এক্ষুনি এসে যাবে। 

প্রেমাস্কুর বলে, চোখ উল্টে ঢেলা বের করতে হবে, প্যাড বসিয়ে 
আব বানাতে হবে__এ সবে অনেক সময় নেয়। কফি আমার ঘরে 
পাঠিয়ে দেবেন। 

দরজা বন্ধ করে দিয়ে প্রেমাঞ্জন মস-মস করে গ্রীনরুমে চলল । 
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অমিয়শঙ্কর ফেটে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে; সং সাজতে পারবেন নাঁ_. 
কানা চোখের মেক-আপ নিচ্ছেন, তাই সং সাজা হল। পাঠ ওর 
ফরমাশ মতো বানাতে হবে! কানা তো অনেক ভাল, নতুন 
নাটক নামাব আমি-__রাবণ বধ। তাতে ওঁকে হনুমান সাজাব। 
হনুমান হয়ে সার! স্টেজে হুপ-হুপ করে লাফাবেন। না পারেন 
তো বাদ । 

সত্যস্ুন্দর ভাগনেকে আবার ধমক দেন £ আজেবাজে বকছ 
কেন? থিয়েটার জায়গা _দেয়ালেরও কান আছে । 

থাকল তো বয়ে গেল। না মামা, এলাকাড়ি দিয়ে দিয়ে এদের 
সব মাথায় তুলেছ। যেন বিনি-মাইনেয় এসে দয়া করে যান। 
নাটক কি নেবো না-নেবো, আমাদের বিবেচনা । যাকে যে পাঠ 
দেব, তাই করতে হবে। কড়া ডিসিপ্লিন ছাড়! ব্যবসা চলবে না । 
থিয়েটারের সম্পর্কে যারাই আছে, সব নাকি অভিনেতা । তার মানে 
মিথ্যেবাদী আমরা সকলে । তুমিও বাদ নও মাম] । 

সত্যসুন্দর বলেন, যত যাই বলুক, খদ্দেরও এরাই টেনে আনে : 
যে গরু দুধ দেয়, খুরের চাটি তার খেতেই হবে । 

ছুধ তো। ভারি__এ দুধে নব্বই পারসেপ্ট জল । নীল ঢেরা_ 
মুকতের পাশই প্রায় সব। গোপনও নেই, সকলে জেনে গেছে । 
জোর করে হাউস-ফুল টাঁডিয়ে কোন লাভ নেই। 

আছে বইকি। শোন। যাদের হাতে নগদ গুজে দেওয়া যায় 
না, পাশ দিয়ে তাদের কিনে রাখি । তা ছাড়া, হল হা-হ! করছে, 
সে অবস্থায় প্রেয়ারে মন বসিয়ে কাজ করতে পারে না, প্লে 
জমে না। খালি-হল বলে খরচা যে ছুটে পয়সা কম হবে, তা-ও 
তো নয়। 

অমিয় হেসে ফেলল £ তোমার কথাটা দাড়াচ্ছে মামা--ট্রেন 
যখন কাশী অবধি যাচ্ছেই, সিট কেন খালি যাবে, বিন! টিকিটে. 
নিয়ে গিয়ে মানুষকে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে দিই । আমার যে নতুন 
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নাটক হবে, মুফতের পাশ তাতে একেবারে বন্ধ। তা হলেও দেখো; 
হাউস-ফুল নিত্যিদিন_-সমস্ত লাল-পেন্সিলের ঢের! । 

নিচে হৈ-চৈ। উত্তাল হয়ে উঠল ক্রমশ । কথাবাতা। থামিয়ে 
সত্যনুন্দর উৎকর্ণ হলেন । ছ'টা বেজে গিয়ে আরে! সাত মিনিট-__ 
কী আশ্চর্য, এখনো প্লে আরম্ভ হল না। অমিয়, গিয়ে দেখ তে 
একবার-__ 

নিজেও বসে থাকতে পারেন না, খটাস করে কানরার দরজা! 
খুলে বাইরে এলেন। 
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॥ চার ॥ 


হলে প্রচণ্ড হাততালি ও চেঁচামেচি । সামনের পর্দা যেমন-কে- 
(তেমন পড়ে আছে। নড়ার লক্ষণ নেই। মফস্বলের দলটার উপর 
তখন কাউণ্টার দাবড়ি দিয়েছিল, সিট ছেড়ে বাইরে এসে তার! 
এবারে ঘিরে ধরেছে; কি গো মশায়, ঘড়িতে কখন ছ’টা বেজে 
গেছে। আপনাদের ছয় ক'টার সময় বাজবে? খাঁটি-খাটি বলুন। 

বেরিয়ে পড়ে সত্যস্থন্দর পায়ে পায়ে সিডি অবধি এসেছেন, 
ভৃত্য শ্গাড়া ছুটতে ছুটতে এল : নতুনবাবু পাঠালেন । আপনাকেই 
যেতে হবে, নয়তো হচ্ছে না। 

স্টেজের ছোট্র দরজার মুখে ম্যানেজার । সত্যন্ুন্দর শুধালেন £ 
কি ব্যাপার, সাড়ে-ছ"টা বাজতে যায়--ডরপ ওঠে না কেন এখনে? 

ম্যানেজার তিক্ত কণ্ঠে বলে, আমি কি করব, ভিতরে গিয়ে দেখুন । 

পর্দার বাইরে হলের মধ্যে তুমুল হে-চৈ, এদিকে ভিতরে স্টেজের 
উপর এমন নিঃশব'তা যে স্ুঁচটা পড়ে গেলেও বোধকরি শব্দ কানে 
এসে পৌছবে। মেক-আপ নিয়ে আর্টিস্টর1 উইংসের কাছে মুকিয়ে 
আছে, ড্রপ উঠলেই পলকে নেমে পড়বে । এখন নির্বাক নিশ্চল 
স্থিরচিত্রের মতন । প্রম্পটারকে সত্যস্থন্দর সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেন: 
ব্যাপার কি বাণীক? 

বানী চুপিসাড়ে বলল, ঘোষালমশায় বিগড়ে আছেন। 
গোড়াতেই তার কাজ। নতুনবাবু কত করে বললেন, তা কানে 
নিচ্ছেন না। 

নাট্যজগতে বাঘা-আর্টিস্ট যাঁদের বলে, শঙ্কর ঘোষাল তাদের 
একটি । পাঠ নিয়ে কোনরকম বায়নাকা! নেই-_রাঁজা সাজা থেকে 
তামাক সাজা, স্টেজের উপর যা করতে বলবে তাতেই রাজি। এবং 
সাতিশয় অধ্যবসায়ী-__ে পাঠই করুন নিশ্চয় তা উতরে দেবেন, 
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তেমনটি আর কারও দ্বারা সম্ভব হবে না। আরও একটা গুণ, সময়: 
নিয়ে সদাসতর্ক, আধ মিনিটও কখনে। এদিক-ওদিক হয় না। 
আবার কাজ অস্তে বসে বসে ফণ্ি-নষ্টি করবেন, তা-ও নয়। এইসব' 
কারণে উপরওয়াল। কর্তাদের খুব পছন্দ। কিন্ত হলে কি হবে,. 
পয়সাকড়ির ব্যাপারে পয়লানম্বুরি চশমখোর-_চুক্তির পাই-পয়সাটি' 
অবধি আদায় করে ছাড়েন। সিনেমা-থিয়েটার, কে না জানে, 
মায়ার জগৎ । কত কি দেখাচ্ছে-শোনাচ্ছে--আসলে অলীক সব। 
এখানকার মুখের প্রতিশ্রুতি এবং লিখিত কণ্টাক্টুও খানিকট! তাই | 
ব্যতিক্রম শুধু শঙ্কর ঘোঁষালের ক্ষেত্রে। লাইনে বিশ বছর আছেন, 
পাওন! প্রতিটি ক্ষেত্রেই কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করে নিয়েছেন, একটি 
পয়সা কেউ মারতে পারেনি । সকলের মাসমাইনে, শঙ্কর ঘোষালের 
বেল! দিনের রোজ সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিতে হয়। বলেন, একসঙ্গে 
গুচ্চের টাক! দিতে বুক চড়-চড় করবে--কী দরকার, কাজ হয়ে 
গেলে চল্লিশট। টাক। সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেবেন, গায়ে লাগবে না । 
দিতে হয় তাই। অন্তরালে কট্ুকাটব্য £ অর্থপিশাচ মানুষটা 
আর্টিস্ট না হয়ে চোটার কারবারে গেল না কেন ? 

ঘোষাল বিগড়েছেন, কর্তামশায় ছুটে তার ঘরে গিয়ে পড়লেন । 
পর্দা উঠলেই অরণ্যের সিন। শঙ্করের ব্রিচেস-পরা শিকারীর 
বেশ। মেক-আপ চমৎকার নিয়েছেন_-যৎসামাহ্য কাজ বাকি । 
আগ্ারওয়ারের উপর ত্রিচেস আলগ। ভাবে রয়েছে_-টেনে-কষে 
বোতামগ্ুলে। আটলেই হয়ে যায়। সেইটুকু করছেন ন! শঙ্কর 
আয়নায় দেখে মুখের উপর ঈষৎ পাফ বুলোচ্ছেন। বোদে চক্কোত্তি, 
অন্তরঙ্গ ও আজ্ঞাবহ-_-সে আছে, আরও ছু-তিনটি আছে। তাদের 
সঙ্গে একটু-আধটু হাসি-মস্করাও করছেন । 

সত্যনুন্দর ব্যাকুল হুয়ে বললেন, পর্দা ওঠে না কেন? 

শঙ্কর ঘোষাল উদাসভাবে বললেন, ওঠালেই হয়। বাধা তো. 
কিছু নেই। 
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আপনি তবে উঠে পড়ুন-_ 

কেন উঠব না? উঠবার জন্যেই তো সাজগোজ নিয়ে আছি। 
‘বলে শঙ্কর কর্তামশায়ের দিকে হাত বাড়ালেন £ টাকাটা দিয়ে 
দিন। 

সত্যন্ন্দর বলেন, যাবার সময় নিয়ে যাবেন । 

তাই তো নিয়ে থাকি। কিন্তু বিষ্যুদের টাক! অধে'কের বেশি 
‘তো দিতে পারলেন না-_ 

চটে-মটে সত্যসুন্দর বলেন, এ কুড়ি টাকা না দিয়ে কি পালিয়ে 
যাব? বিক্রি আজ খারাপ নয়--হল গম-গম করছে । লোকে 
বিরক্ত হচ্ছে, সিনটা করে দিয়ে আসুন । ততক্ষণে আমি বক্স-অফিস 
থেকে টাক? এনে রাখছি । 

শঙ্করের কিছুমাত্র চাড় দেখা যায় না। বলেন, এনেই দিন ন! 
মশাই। আজকের চল্লিশ আর বিষ্যুদের কুড়ি-একুনে ষাট । 
বঞ্চাট চুকেবুকে যাক। 

চাক! হাতে নগদ নগদ না পেলে নামবেন না আপনি--পনেরে। 
বিশ মিনিটের জন্যেও বিশ্বাস করতে পারেন না? এই সিনেই যে 
শেষ হয়ে গেল, তা নয়। পরেও আপনার যথেষ্ট কাজ । 

খুব যেন একট! কৌতুকের ব্যাপার, তেমনিধারা অমায়িক- 
হাসির সঙ্গে শঙ্কর বললেন, যতক্ষণ এই কথাবার্তা হচ্ছে, তার মধ্যেই 
কিন্ত বক্স-অফিস থেকে টাকা আনা হয়ে যেত কর্তামশায়। 

আচ্ছা--। 

গজরাতে গজরাতে সত্যসুন্দর ছুটলেন। টিকিট বিক্রির দরুন 
খুচরো টাকা অনেক--এক টাকার নোট ছু হাতে মুঠো করে এনে 
ছুঁড়ে দিলেন শঙ্করের টেবিলের উপর । ছড়িয়ে পড়ল, মেঝেতেও 
পড়ে গেল খান কয়েক। শঙ্করের কিছুমাত্র দৃকপাত নেই। 
মেঝের গুলে! কুড়িয়ে তুললেন। সমস্ত গুণেগেঁথে_ হ্যা, পুরোপুরি 
ঘাঁটই বটে _-পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে শঙ্কর ঘোষাল 
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ভিন্ন এক মানুষ । পটাপট ব্রিচেসের বোতাম এঁটে কোমরে 
বেল্ট কষে লক্ষ দিয়ে উঠে পড়লেন। তীরের বেগে স্টেজে গিয়ে 
আদেশ : ঘণ্টা মারো, পর্দা তোল। যার যেমন কাজ, গিয়ে 
' দাড়াও 

সত্যসুন্দর নিশ্চিন্তে ঘরে চললেন । আর দেখতে হবে ন! 
অভিনয় এখন গড়-গড় করে চলবে। শঙ্কর ঘোষালের যতক্ষণের 
কাজ--তার মধ্যে ভূমিকম্পে যদি বাড়ি ধ্বসে পড়ে অথবা গঙ্গার 


প্লাবন এসে অডিটোরিয়াম ভাসিয়ে দেয়, অভিনয় তবু সমানে 
চলবে । 


অমিয়শঙ্কর আগেই চলে এসেছে । রাগে ফু সছিল । কর্তামশায়কে 
পেয়ে বোমার মতন ফেটে পড়ল ঃ আমার নতুন নাটকে শঙ্কর 
ঘোঁষালও বাদ। লোকটা আর্টিস্ট নয়, চামার । 

সত্যসুন্দর ধীরকণ্ঠে বললেন, ঘোষালমশায় বাদ হয়ে গেলেন । 
রজত দত্ত ইহলোকই ছেড়েছেন, প্রেমাঞ্জমকে ঘোর অপছন্দ__কাকে 
নিয়ে চলবে তোমার নাটক ? 

নতুনরা স্থযোগ পাবে । কোনে বায়নাক। নেই তাদের, স্টেজে 
“দাড়িয়ে ছুটে। কথা বলতে পেলেই বর্তে যায়। 

সত্যন্ন্দর বলেন, খদ্দের টানতে পারবে ? 

খদ্দের নাটকের টানে আসবে, আর্টিস্টের নামে নয়। বড় বড় 
করে নাম ছেপে কয়েকটার লেজ ফুলিয়ে দিয়েছ__থিয়েটার-সিনেমায় 
তাদের নিয়ে টানা-হেঁচড়া। কোন আর্টিস্টের নামই দেব না আমার 
নাটকের পোস্টারে । 

কী জানি, কেমন হবে !--কত্তামশায়ের ইতস্তত ভাব । 

অমিয় বলে, নাটুকে লেখকও তোমাদের বাঁধা-_সাকুল্যে পাঁচটি 
সাতটির বেশি হবে না। ফরমাশ মতন তারা থিয়েটারে থিয়েটারে 
“নাটক যুগিয়ে বেড়ান । 
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সত্যনুন্দর বলেন, কাজের সুবিধ! হয়। থিয়েটার ঘুরে ঘুরে। 
ঘাতখোত জেনে-বুঝে আছেন, কাকে দিয়ে কোন জিনিস কতখানি 
ওতরাবে নখদর্পণে ওদের । 

অমিয় বলে, আর্টিস্টের মুখ চেয়ে নাটক বানালে কি সর্বনাশ হয়, 
হালফিল তোমার চেয়ে কে বেশি জানে মামা? এত তোড়জোড় 
করে 'জয়-পরাজয়' নামালে-রজত দত্ত মারা গেলেন, নাটকেরও 
সঙ্গে সঙ্গে বারোটা বাজল । প্রেমাঞ্জন, শঙ্কর ঘোষাল, পঙ্কজিনী 
এতসব আর্টিস্ট মিলেও ধরে রাখতে পারছেন না । এবারে প্রেমাঞ্জন- 
নকুল ভদ্রের নাটক নামানোর জন্য লেগেছেন। নকুল প্রেমাঞ্জনের 
লোক-_নাটকে অন্যদের ছেড়ে ওঁকেই সে ঠেকনে। দিয়ে আকাশে 
তুলবে । ঠারে-ঠোরে নাকি বলেছেনও, ঠিকমতন পাঠ না পেলে 
নকুল ভদ্রের বই নিয়ে তিনি জুবিলির সঙ্গে কণ্টক করবেন । কিন্তু, 
শাসানিতে ভয় পাবার ছেলে আমি নই। উঁকিঝুকির আনাচে- 
কানাচে মেলা নটনটা নাট্যকার-গীতিকার ঘুরে বেড়ায় । বিহু-দাকে 
ধরলাম, বেছেগুছে নাট্যকার একট! দিন--ঝুনো-ঝান্ুু নয়, হাত. 
পাকাচ্ছে এমনি আনকোরা মানুষ । সঙ্গে সঙ্গে উনি হেমন্ত করের 
কথ! বললেন। ওঁর খুব আপন । হেমস্তবাবুর নাটকের আই ডিয়াও 
বিন্ু-দার। গতানুগতিক নয়-_অবিশ্যি আগাপাস্তলা ভাল করে: 
ঝাড়াই-বাছাই করতে হবে । 

কথাবার্তার মাঝে ম্যানেজার হরপদ ভারি-সারি এক লেফাপ! 
সহ হাজির । 

কাগজের অফিস থেকে ? আস্ত গন্ধমাদন যে !-হাত বাড়িয়ে 
অমিয় নিয়ে নিল। টেবিলের ছুরিটা নিয়ে লেফাপার মুখ কাটে !. 
একগাদা আটা খাম । 

ওরে বাবা ।_-ভয়ের ভান করে অমিয় তাকায় । হু-চারটে খাম: 
ছিড়েও ফেলল । ভিতরে যথারীতি সুন্দরীর ফোটো। ও বিবিধ" 
গুণাবলীর তালিক। ৷ 
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অমিয় বলে, পরশু এসেছিল, কাল এসেছিল, আজকে আবার 
এই গাদা । আরও কত মাসবে না জানি ! 
সত্যনুন্দর আরও ভয় পাইয়ে দেন £ হপ্তা ভোর আসবে- হয়েছে 
কি এখনো। দরখাস্ত আর ফোটোগ্রাফের পাহাড় জমে যাবে । 
তুমি মামা কিন্ত উপ্টোকথ! বলেছিলে £ মিছে অর্থব্যয়-_কাগজের 
বিজ্ঞাপন পড়ে ভালঘরের মেয়েছেলে একটাও সাড়া দেবে না। 
সত্যস্থন্দর বলেন, তাই তো জানতাম । হেন কাণ্ড আমাদের 
বয়সে কোনদিন কেউ স্বপ্নে ভাবে নি। ছুটে পাঁচটা মেয়ে গৃহস্থ- 
বাড়ি থেকে আসেনি যে তা নয়__ভাড়ে মা-ভবানী, মুখে অথচ 
প্রগতি কপচে বেড়ায়, এমনিধারা কয়েকটি । এ যে দেখা যাচ্ছে 
পঙ্গপালের ঝাক। মেয়ে-বউরা ফোটো তুলে সেজেগুজে ঘরে ঘরে 
তৈরি, বাপ-মা শ্বশুর-শাশুড়ি স্বামী-পুত্তরে রুচি নেই-__ডাকটা পেলেই 
তোমার নতুন নাটকের নটী হয়ে স্টেজের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
আরও আগে-_-একেবারে আদি-আমলের গল্প । ঠিক হল, 
থিয়েটারে স্ত্রী-চরিত্র স্ত্রীলোক দিয়েই করানো হবে । কিন্তু খানিকট। 
সুদর্শন। এবং নাটক করতে রাজি_-এমন আর মেলে না। 
থিয়েটারের দালাল খারাপ-পাড়াগুলে চষে ফেলছে : দেহ-বিক্রি 
কেন আর মা-লক্ষ্মীরা ? সংপথে থেকেই রুঙ্জি-রোজগার--০সইসঙ্গে 
নাম-যশ, কাগজে কাগজে লিখবে তোমার নামে, ছবি বেরুবে-__ 
নাম-যশ কি ধুয়ে খাব বাবুমশায় ? দেহখান। জখম হয়ে গেলে 
কেউ তখন পুঁছবে নাঁযে লাইনে করে খাচ্ছি সেখানে যেমন, 
আপনাদের থিয়েটার-লাইনেও তেমনি । (ঠিকই বলেছিল, তাই 
না? আমাদের তারামণিকে দেখ 1) নিজের ঘরে শুয়ে বসেই ছুনে! 
রোজগার, হাটের মাঝে তবে আর নাচতে কুঁদতে যাব কেন ? 
তখনকার কথ! এইরকম । ধরে পেড়ে অনেক কষ্টে এক একটা 
জুটিয়ে আনতে হত। আর এখন? কাগজে মাত্র হু-লাইনের 
বিজ্ঞাপন £ নতুন নাটকের জন্য যথার্থ সুন্দরী তরুণী নায়িক! চাই । 
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অমুক বক্সনম্বরে ফোটে! সহ নাম-ধাম-বিবরণ--। ব্যস, বাঁধ 
ভাঙল। বন্যা । হু-হু শব্দে চিঠির স্রোত । মণিমঞ্চ ডুবিয়ে দেবে। 

অমিয় বলে, বিজ্ঞাপনে কি রকম চোখা চোখ! কথা লাগিয়েছি, 
তা-ও দেখেছ তোমরা | জ্ুন্দরী চাই_-যেমন তেমন হলে হবে না, 
সত্যিকার সুন্দরী । সেই সুন্দরী আবার তরুণীও হবে একাধারে । 
ইচ্ছে করেই বাঁধন-কষন--উমেদারনী কম হবে ভেবেছিলাম । ওরে 
বাবা, সুন্দরীর ঠ্যালায় এখন যে চোখে অন্ধকার দেখছি । 

ম্যানেজার হরপদ অমিয়র প্রায় সমবয়সী । সে মুখ খুলল £ 
আহা, দেশের কী সুদিন! সুন্দরীতে সুন্দরীতে ছয়লাপ-__ 

ফোটোর সঙ্গে গুণের বিবরণ এসেছে--একটা ছটোয় চোখ 
বুলিয়ে অমিয় বলে উঠল, সুন্দরী কি যেমন তেমন ! উর্বশী রস্তা 
তিলোত্তমা, নয় তে! পদ্ধিনী নুরজাহান ক্রিওপেট্রা--তার চেয়ে কম 
কেউ যাবে না । বিউটি কমপিটিসানে রকমারি প্রাইজ কল! করেছে 
নাকি-_-লম্বা লম্বা ফিরিস্তি । 

আর তরুণী চেয়েছিলেন-_-হরপদ একট! ফোটে টেবিলের 
মাঝামাঝি ঠেলে দিল £ তরুণীর নমুন। দেখুন কর্তামশায়। 

সেদিকে চোখ তাকিয়ে অমিয়শঙ্কর বলে, তরুণী ছিল বটে 
একদিন, মিছেকথা নয়, সেটা বছর পঁচিশেক আগে । 

মৃত হেসে সত্যসুন্দর বললেন, সামনাসামনি দেখ, মনে হবে 
তরুণীই। স্টেজের উপরে তো স্বচ্ছন্দে চালানো যাবে। জবর 
জবর কসমেটিক বেরিয়েছে, পঁচিশ-তিরিশ বছর চুরি মেয়েরা তো 

1খচার করে থাকে, সাদা-চোখে কার সাধ্য ধরে! ক্যামেরায় 

বজ্জাতি ধরতে পারে নি, তাহলে এ ছবি পাঠাত না । 


হেমন্ত মগ্ন হয়ে থিয়েটার দেখছে । মস্তমান্ণুষ বলে প্রেমাঞ্জন 
‘পরিচয় দিল, নিজেরও সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। পদে 
পদে মালুম হচ্ছে, ঘোরতর মস্তমানুষ সে। মথুরানাথ পরম যত্রে 
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পয়লানম্ুরি বক্সে বসিয়ে দিয়ে গেল। পিঠ পিঠ ছাপা-প্রোগ্রাম 
নিয়ে হাবুলের আবির্ভাব । পিছনে গরম চা সহ পুনশ্চ মথুরানাথ, 
এবং সামান্য পরেই ঠাণ্ড ঘোলের শরবৎ সহ ন্যাড়া । শরবতে 
চুমুকের মধ্যেই পর্দা উঠে গিয়ে অরণ্যের সিন-_ শঙ্কর ঘোষাল 
শিকারী বেশে তুড়িলাফ দিয়ে স্টেজে পড়লেন । পান-টান এই- 
সময়ে নিয়ে এলে রসগ্রহণে বাধা পড়ে-__তাই যেন যুকিয়ে ছিল 
হাবুল, প্রথম অঙ্কের ড্রপ পড়তে না পড়তে পানের দোনা ও 
সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে উপস্থিত । সঙ্গে রেস্ভোরার বয়, ট্রে-তে 
করে চা কেক এনেছে-_এবং হকুম মাত্রেই এক-ছুটে গরমাগরম 
কবিরাজি-কাটলেট এনে দেবে, সেজন্য সাধাসাধি করছে । হালের 
মধ্যে ধুমপান নিষেধ বলে কষ্ট করে গাত্রোথান করে ছ-পা দুরের 
এ করিডরে গিয়ে সিগারেট ধরাতে হবে, হাবুল সবিনয়ে বলছে 

এমনি সময় গটমট করে, অন্য কেউ নর, স্বয়ং অমিয়শঙ্কর । বলে, 
চা-ট! পাচ্ছেন তো ঠিক? পাশের চেয়ার নিয়ে গা ঘেষে সে বসল। 
হাবুলকে বলে, আজকে আবার একগাদা-_খবরের কাগজ থেকে 
এইমাত্র দিয়ে গেল । তাই খানিক নাঁড়াচাড়! করছিলাম-_ম্যানেজার 
এখন ঘরে নিয়ে গিয়ে বাছাবাছি করছে । একলা মানুষের সাধ্য 
কি! তুমিও যাও হাবুল, মিলেমিশে অপ্সরী-কিনরী বাছো গে। 
আমার জন্যে পনেরো-বিশ খানার বেশি রেখো না, তার ভিতর থেকে 
ফাইন্যাল করব। 

হাবুল তৎক্ষণাৎ বেরুল। সুন্দরী তরুণী উমেদারনীদের 
ফোটো গ্রাফ ও আত্মকথ।-_-এ জিনিসে ভারি উৎসাহ তার। 

হেমন্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, পটে চা রয়েছে । আর একটা কাপ 
পাওয়া গেলে-_ 

অমিয় নিরস্ত করেঃ একটু আগেই কফি খেয়েছি। এখন 
আর খাব না। তারপর হাসতে হাসতে বলে, প্রেমাঞ্জনবাবু পায়ের 
ধুলো-টুলো নিলেন তো খুব_ 
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সামান্য ব্যাপারটুকুও কানে গিয়ে উঠেছে__মাশ্চর্য তো! হেমন্ত 
বলল, আমার ছাত্র । 

আপনার ছাত্র একটি জিনিয়াস। আবার অত্যধিক বিনয়ী 
এই তে। দেখলেন। পায়ের ধুলো নেওয়া অতীতে কি হয়েছে 
কখনো, না এই প্রথম ? 

কথার ধরনট। ভাল না। তবু আমল ন দিয়ে হেমন্ত বলে, 
দেখাই হয় নি এতদিন । 

ভাগ্যিস হয় নি। হলে চিনতে পারতেন না। আর আজ 
যদি এভারেস্টের চুড়োয় গিয়ে বসেন, খুঁজে সেখানে গিয়ে পদধূলি 
নেবেন। কেন বলুন তে? 

জবাব চায় ন! অমিয়, সঙ্গে সঙ্গেই মন্তব্য £ থিয়েটার দেখতে 
বসা কিন্তু উচিত হয় নি হেমস্তবাবু। যাচ্ছে কোথা-_নাটক 
আপনার সুভালাভালি লেগে যাক, থিয়েটার কত দেখবেন । 

কথাগুলে। মোটেই ভাল না। হেমস্তই যেন মাথা-ভাঙাভাডি. 
করে এসেছে! ক্ষুক্ধকণ্ডে সে বলল, কর্তামশায় হাতের মধ্যে পাশ 
গুজে দিলেন। বললেন, নাট্যকার হতে হলে হর-হামেশ। থিয়েটার 
দেখতে হবে । সব দিনের কাজ এক রকমের হয় না__সেজন্য একই 
নাটক দেখতে হবে পাঁচ-সাত বার করে। দেখতে দেখতে বুঝে 
ফেলবেন, কোন প্লেয়ার দিয়ে কি রকমের কাজ আদায় হতে পারে । 
খদ্দেরে কি জিনিস চায়, অডিটোরিয়ামে হাততালি আর ভাবগতিক 
দেখে তা-ও বুঝবেন। এত সমস্ত কথার পরে আমি কি করতে 
পারি বলুন ? 

বেজার মুখে অমিয় বলল, মামাই ডোবাবেন, বুঝতে পারছি । 
ছ-পুরুষ ধরে এক নিয়মে কাজ করে এসে এখন তার বাইরে যেতে 
কিছুতেই ভরসা পান না। যত ঘুঘু নিয়ে আমাদের কাজ-কারবার 
__নাট্যকার বলে আপনাকে সন্দেহ করেছে, কানাঘুসে। শুরু হয়ে, 
গেছে । সামাল, খুব সামাল । আপনি কিন্তু মশায়, কাঠবোবা! 
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আর বদ্ধকালা। নাটক নিয়ে কিছু বললেই হ-হা করতে করতে 
সরে পড়বেন সরাসরি আপনার সেই পাঁচু মণ্ডল লেন অবধি । 

বেল বাজল। দ্বিতীয় অঙ্ক এইবার । ড্রপ উঠে গেল। মানুষজন 
হুড়মুড় করে ঢুকছে । নিচে হলের দিকে ঝুঁকে পড়ে অমিয়শঙ্কর 
বলে, ‘বি’ সারির ষোল নম্বর সিটে তাকান । প্রথম অঙ্কে খালি 
ছিল। এইবারে এসেছে। 

কোনট! ষোল নম্বর, বাইরের মানুষ হেমস্ত কেমন করে বুঝবে ? 
অমিয় হেসে বলে, আঙ্ল দেখাতে পারব না পেত্বী-শীকচুনীদের 
আঙল দেখাতে নেই। পয়লা সারি হল ‘এ’--তার পিছনের সারি 
“বি । মাঝামাঝি যে প্যাসেজ, তার দক্ষিণে ষোল নম্বর । ষোল 
আর তার পাশে মতের--ছুটোই এতক্ষণ খালি পড়ে ছিল। সতের 
এখনও খালি--এই ছাড়! খালি সিট আর কোথাও নেই । 

বুঝে নিল হেমন্ত, ষোল নম্বরে আসীন পেত্বীকেও দেখল । অমিয় 
বলে, দেখতে পাচ্ছেন? 

হেমন্ত বলে, সাজগোজওয়াল। দস্তুরমতে! সুন্দরী পেত্ী-__ 

নাম জয়ন্তী মিন্তির-__থিয়েটারের ঝাড়ুদারটা অবধি জানে । 

হেমন্তর মনে পড়ে গেল। বলে, জানি আমিও । একদিন 
উঁকিঝুকি অফিসে এসেছিলেন বিন্ুদার কাছে। 

অমিয় বলে যাচ্ছে, “জয়-পরাঁজয় নাটকের আজ আটত্রিশ 
রাত্রি। ও-মেয়ের এর মধ্যে বিশ-পঁচিশ বার দেখা হয়ে গেছে। 

হেমস্ত মবিন্ময়ে বলে, বলেন কি? 

দিটও নেবে সামনের দিকে-_ চার-পাঁচ সারির মধ্যেই । 

হেমন্ত বলে, এতবার দেখতে ভাল লাগে? একঘেয়ে হয়ে 
যায় না? 

অমিয়শঙ্কর বলে, জয়ন্তী মিত্তির নাটক দেখে না, প্রেমাঞ্জন 
দেখে । পঁচিশ কেন, পাচশে। রাত্রি হলেও আশ মিটত ন1। দ্বিতীয় 
অঙ্কে প্রেমাঞ্জনের প্রথম প্রবেশ । জয়ন্তীর সিট প্রথম অঙ্কে বরাবরই 
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খালি পড়ে থাকে । উদ্দেশ্যট1 সেই জন্যে আরও বেশি নজরে পড়ে 
যায়। 

দুম করে অমিয় আর এক খবর দিল £ প্রেমাঞ্জনের স্ত্রীও 
এসেছেন । 

দারুণ কৌতূহলে হেমস্ত চঞ্চল হয়ে উঠল £ কোথায়_-কোন জন 
তিনি ? 

নজরে আসবে ন1। সকলের পিছনে দেয়াল-ঘেষা এ যে 
কয়েকটা সিট, ওখানে ? 

পিছনে কেন? 

অমিয় তিক্তকণ্ঠে বলে, বুঝুন তাই। পাশ তো আজকাল 
দু-হাতে ছড়ানো হচ্ছে । জয়ন্তী মিত্তিরও পাশে এসেছে, প্রেমাঞ্জন 
পাশ নিয়ে গিয়েছিল । ওর নিজের বউ কিন্তু কখনে। পাশে আসেন 
না। থিয়েটার থাকলেই এ-পাড়ায় আসেন, শুনতে পাই । হলে 
ঢোকেন কদাচিৎ। পিছন দিককার এ কয়েকটা সিট প্রায় খালিই 
থা;ক-_-ঢোকবার ইচ্ছে হলে টিকিট কেটে ওরই একটায় বসেন । 

হেমস্ত বলে, শোনা যায় কিছু ওখান থেকে ? ভাল দেখাও 
বোধহয় যায় না। 

প্লে দেখতে রেখ। দেবীও আসেন ন।। খুশি মতন আসেন, খুশি 
মতন বেরিয়ে যান । মাথা খারাপ--এক জায়গায় বসে থাকতে পারেন: 
না। কী জানি, জয়ন্তী মিত্তিরকেই হয়তো দেখে যান একনজর । 

ছাত্রের স্ত্রী পাগল শুনে হেমন্ত চুক-চুক করে £ আহা ! 

অমিয় উত্তেজিত হয়ে উঠল £ অথচ প্রেমের বিয়ে-_তাই নিয়ে 
কত রকম কাণ্ড-বাণ্ড ! পরের নাটক লিখুন না প্রেমাঞ্জনকে নিয়ে 
- আমি মালমসল! দিতে পারি। আমি কেন- বিনুদার সঙ্গে 
আপনার ভাব, তিনি নাঁড়িনক্ষত্র জানেন জয়ন্তী প্রেমাঞ্জন ছুটোরই । 
দেখুন, আপনার এ ছাত্র আস্ত স্কাউণ্ডেল একটি । নাটক লিখুন, 
আমি অভিনয় করাব, খুব জমবে । 
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পাচ 


রজত দত্ত জাতশিল্পী। জীবনভোর কেবল থিয়েটারই করলেন 
_ সিনেমা ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। বলতেন, তাক লাগিয়ে 
বোকা লোকের পকেট-কাঁটার ফন্দি। ছু-জনে কথা বলতে বলতে 
যাচ্ছে_এইটুকু বানাতেই নিদেন পক্ষে দশট। টুকরে! জুড়বে__ 
কোনটার ছবি আজ তুলল, কোনটা ব! একমাস পরে । অভিনয়ের 
তাতে ছন্দে'পাত ঘটে, খাটি জিনিস ওতরায় না। লম্বা-চওড়া 
ব্যক্তিত্বশালী পুরুষ, মধুক্ষরা ক, অভিনয়-কালে প্রতিটি অঙ্গ যেন 
সশব্দে কথা কইত। মুখ একেবারে বন্ধ করে থাকলেও বক্তব্য 
বুঝতে আটকায় না-_-এমনি ছিলেন রজত দত্ত। 

'জয়-পরাজয়' রজতের বড় পছন্দের নাটক । নাট্যকার জগন্ময় 
দাস কাঠামো গড়ে দিলেন, তার উপরে তার রকমারি কারুকর্ম-- 
অনেক চিন্তাভাবনা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। সত্যনুন্দরও টাকা? 
ঢালতে কৃপণতা করেন নি। লেগে যেত নিখাৎ, পাঁচটা অভিনয়ের 
মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। বিধাতা বিষুখ-_পঞ্চম 
রাত্রে অভিনয় সেরে রজত বাড়ি গিয়ে যথারীতি শুয়ে পড়লেন। 
ভোরবেলা বুকে যন্ত্রণা-অবশেষে অচেতন। আ্যান্থুলেন্দ এল, 
কিন্ত হাসপাতালে পৌছনো অবধি সবুর সইল না__ পথের 
মধ্যেই শেষ । 

আর্টিস্ট রজত স্টেজের উপরে কাঁলও মহাধনী উচ্ছৃঙ্খল হিরণা 
চৌধুরি সেজে টাকাকড়ি ছুহাতে খোলামকুচির মতন ছড়িয়ে 
এসেছেন, সেই মানুষটি চোখ বৌজার পর আজকে তার নিজস্ব 
ক্যাশবাক্স কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সর্বসাকুল্যে পাওয়া গেল তিনটাক বারো 
পয়সা__তাতে ঠ্যাং মুড়ে চিতায় তোলাও খরচে কুলিয়ে ওঠে ন1। 
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কাজ অবশ্য আটকে রইল না সত্যস্ুন্দর এসে পড়ে নিজে দাড়িয়ে 
থেকে যাবতীয় বন্দোবস্ত করলেন । এবং রজতের বিধবাকে কথা 
দিয়ে গেলেন, ছেলে প্রণব যদি চায়, তাকে থিয়েটারে নিয়ে নেবেন । 
এসব না-হয় হল--কিন্ত এত নামযশ, ভক্তবৃন্দ বলত নাট্যজগতের 
শাহানশ। তিনি, সেই মানুষটির ট্যাকের অবস্থাও এই প্রকার । 
কারণ জীবনের একমাত্র সাধন! ছিল, অভিনয়ে সর্বা্গীণ সিদ্ধিলাভ 
_ তুচ্ছ অশনবসনের সমস্যা কোনদিন রজত দাত্তির মাথায় ঢোকেনি । 
জীবনের সবশেষ সেই অভিনয়টাও উতরেছিল অতি চমৎকার, 
হাততালির চোটে অডিটোরিয়াম ফোটে পড়ছিল। রজত বাড়ি 
রওন! হলেন, আবিষ্ট ভাব কাটেনি তখনো । অফিস থেকে মাইনেটা 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না, রোজই ভূলে যান। আজকে বউ বিশেষ 
করে বলে দিয়েছিল, যাওয়া! মাত্রেই সে হাত পাতল । জিভ কাটলেন 
রজত £ এইরেং ! বউ শাসাচ্ছে £ চাল বাড়ভ্ত, ঘরে একটি দান! 
নেই। রজত দত্ত বিশেষ বিচলিত নন। বললেন, নেই বুঝি? 
ভাতে-ভাত করো তবে। নিরন্নের ঘরের বহুপ্রচলিত রসিকতা । 
বলে তিনি হো-হো করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠলেন । আঁট বুঝতেন 
রজত, আখের বুঝতেন না। 

শঙ্কর ঘোষাল যে কাগুটি আজ করেছেন, পাশাপাশি রজত 
দত্তের প্রসঙ্গ উঠে পড়ল । তুললেন শঙ্কর নিজেই-_ গ্রীনরুমের মধ্যে 
শহ্করের নিজস্ব খোপ, সেইখানে । প্রথম অঙ্কের শেষে ইন্টারভ্যাল 
চলছে তখন । এর পরের সিনে শঙ্করের কাজ নেই । আর রজতের 
ছেলে প্রণব তো নতুন ঢুকেছে-- তার খুব ছোট পার্ট, দ্বিতীয় অঙ্কের 
শেষ দিকটায় মিনিট কয়েকের জন্য স্টেজে মুখ দেখিয়ে আসবে, 
তারপর তৃতীয় অঙ্কে । শঙ্করের সঙ্গে রজত দত্তের খুব ভাবসাব ছিল 
_-সেই সুবাদে শঙ্কর প্রণবের কাকাবাবু । কাকাবাবুর কাছে প্রায়ই 
এসে সে অভিনয়ের এটা-ওট! জেনে নেয়। 

আজকে এসে দরজাটা সন্তর্পণে সে ভেজিয়ে দিল । শঙ্কর নিজেই 
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কথাটা তুললেন £ যে সিনটা আমি আজ করলাম, তোমার বাব। 
মরে গেলেও তা পারতেন না। অসাধ্য ছিল তার পক্ষে। আশ্চর্য 
অভিনয়-বোদ্ধা, কিন্ত সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে ছিল না। ফল 
প্রত্যক্ষ । অতবড় আর্টিস্ট মারা গেলেন, বাক্স হাতড়ে পুরে! পাঁচট। 
টাকাও মিলল না। 

প্রণব বলে, কর্তামশায় নাকি দুঃখ করছিলেন__ 

শেষ করতে না দিয়ে শঙ্কর গড় গড় করে বলে যান £$ ঘোষাল 
মশায় শিল্পীমানুষ-কত বড় সম্মানের পাত্র। “ফেল কড়ি মাখ 
তেল” বাজারের দোকানদারের মতন এমনধারা ব্যবহার কেন তার 
হবে ?--এমনি সব বলছিলেন, কেমন ? 

হাস্তমুখে শঙ্কর তাকিয়ে পড়লেন । অবাক হয়ে গেছে প্রণব । 
এলে, কথা সব শুনেছেন তবে ? 

আগেও তো ঘটেছে, নতুন করে কেন শুনতে হবে? এ সমস্ত 
ধাধা গৎ। শিল্পী আমি, সন্দেহ কি। কিন্তু সে আমার রসিক 
দর্শকদের কাছে । তাদের কখনো ফাকি দিই নে, ভাল মতো জানেন 
তারা। থিয়েটারওয়ালাদের সঙ্গে লেনদেনের সম্পর্ক- ওঁরা টাকা 
“দেবেন, আমি কাজ দেব! পুরোপুরি ব্যবসার ব্যাপার । তার মধ্যে 
খামোক। শিল্পের নাম ঢোকানো কেন? কথার ধোৌকাবাজিতে 
আমি ভুলিনে, রজত দা! গলে যেতেন । 

প্রণব বলল, কর্তামশায়ের মনে খুব লেগেছে । এ কটা টাকা 
:নরে "আমি কি পালিয়ে যেতাম ? দশের মাঝে উনি আমায় এমনি 
করে অপদস্থ করলেন । 

খুব রেগে আছেন আমার উপর ? 

প্রণব বলে, হাবুল-দ1 তা অবশ্য বলল না। রেগেছেন নতুনবাবু 
--রাগে গর গর করছেনু। 

হাসতে হাসতে শঙ্কর বলেন, রাগের চোটে ভাত চাট্রি বেশি করে 
‘মাজ খাবে । আর কি করতে পারে ? 
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প্রণব বলে, জানেন না কাকাবাবু, পরের নাটক থেকে নতুনবাবুই 
আসল মনিব । 

শঙ্কর ঘাড় নাড়লেন £ কিছু ন', কিছু না-_-আসল মনিব হলেন 
সামনের দিকে অডিটোরিয়াম জুড়ে যাঁরা সব থাকেন । যদ্দিন ওঁর! 
খুশি থাকবেন, কেউ কিছু করতে পারবে না। আজ তো শুধু কথা- 
কথাস্তর-_যদি বাপাস্ত করি জুতোপেটা করি, অন্তরালে গালিগালাজ 
করবে- দরকারে দড়াম করে পায়ে আছাড় খেয়ে পড়বে । 

হেনকালে দরজ। ঈষৎ ফাঁক করে উকি দিলেন-_ আরে, তারামণি 
এসে গেলেন । মণিসুন্দরের আমলের সেই তারামণি, প্রবাদের 
রমণী । শঙ্কর ব্যস্তনমস্ত হয়ে বললেন, উঠে পড়ো! প্রণব, চেয়ার 
নিয়ে গিয়ে জুত করে বসিয়ে দাওগে । 

সেই তারামণি-র্ধাকে নিয়ে কতরকম গল্প লোকের মুখে মুখে ৷ 
বুড়ো-খুনখুনে । গায়ের রঙট। ধবধবে সাদা এখনো1-_কিস্ত হলে কি 
হবে, চামড়া সর্বত্র কৌচকানো। বিধাতাপুরুষ একদিন অনেক 
খাটনি খেটে পরম সুষমায় মুখখানি গড়েছিলেন__শেষটা কি কারণে 
বুঝি ক্ষেপে গিয়ে নিজের অনুপম স্ষ্টির চিহ্নটুকুও রাখতে নারাজ: 
এদিক ওদিক থেকে ঢের! কেটে তার উপরে খিচিমিচি করে 
দিয়েছেন। মুখাকৃতি নিয়ে এখন রয়েছে বলিরেখায় ঢাকা বীভৎস 
এক বস্তু ৷ 

যে চেয়ারটায় প্রণব বসেছিল, কাধে তুলে নিয়ে সেটা উইংসের 
গ! ঘেষে রাখল। তারামণি বসবেন । প্রম্পটার বানীক্ বেজার £ 
লাও, ঘট-স্থাপনা হল। নড়তে চড়তে ঘা -খেতে হয়--কানে 
শোনেন না, চোখেও ঝাপস। দেখেন, নিত্যি নিত্যি কেন যে ঝঞ্ধাট 
করতে আসা! 

গজর-গজর করছে-_কিন্ত শঙ্কর ঘোষালের ব্যবস্থা, কর্তামশায়ের 
সমর্থন__-জোরে বলবার জে নেই । 

বসে পড়বার আগে তারামণি রীতকর্ম গুলো সেরে আসছেন : 
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ঠাকুর-প্রণাম__রামকৃষ্জদেবের ছবির পদতলে মাথ! ঠেকানো: 
গিরীশ ঘোষ-অধেন্দু মুস্তফি-শিশির ভাছুড়ির পাশাপাশি তিন 
ছবি-_-তাদের উদ্দেশে প্রণাম । মেয়েদের-সাজঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে--সব মেয়েই নয়, অনভিজাত গণিকা-পল্লী থেকে যেগুলে: 
আসে তারাই শুধু-_টিবঢাব গড় করছে তারা তারামণিকে । এগিয়ে 
তারামণি স্টেজের ধারে এসেছেন_-পা দেবার আগে নত হয়ে 
ডানহাতখান। বুলিয়ে মাথায় ঠেকালেন। কত কত শিল্পী-মহাঁজনের 
অভিনয়ক্ষেত্র__-কাদেরই পদরজ নিয়ে নিলেন যেন। বসলেন 
তারামণি, প্রণব আবার শঙ্করের খোপে চলে গেল । 

শঙ্কর বললেন, রাঁজগঞ্জের বড়কুমার তারামণির নামে একদিন 
কুমারডিহি মৌজার তিনআন।-চারগণ্ডা দানপত্র কর দিচ্ছিলেন: 
তারামণির শয্যার দাবি নিয়ে বঙ্গদেশের ছুই স্সস্তান-_আই-সি- 
এস'-এ ও রায়বাহাছুরে লড়ালড়ি, আই-সি-এস'কে চাকরি খোয়াতে 
হল এই বাবদে--সে-ও এক রীতিমত রোমাঞ্চক উপাখ্যান । এ পথ 
ছেড়ে তারপর তারামণি অভিনয়ে মেতে গেলেন, মানুষ পাগল হয়ে 
ভিড় করত তাকে দেখার জন্ত, তার গান-আ্যাকটিং শোনার জন্য ' 
আজকের তারামণিকে দেখে কে তা বিশ্বাস করবে? 

স্টেজ তারামণির কাছে আজও দেবমন্দির । থিয়েটারের দিন 
আসতেই হবে এখানে-_-না এলে প্রাণ আইঢাই করে, সাধ্য কি 
চুপচাপ ঘরে বসে থাকেন। হলে ঢুকতে দিত ন! এই কোলকু'জে! 
ত্ৰিভঙ্গ বুড়িমান্ুষটাকে-_ বারান্দায় মেঝের উপরেই জাপটে বসতেন 
তিনি। দারোয়ান সেখানেও এক একদিন তেড়ে এসে . পড়ত, 
এমনি অবস্থায় একদিন শঙ্কর ঘোষালের মুৎখামুখি পড়ে গেল £ 
আরে সর্বনাশ, কার উপর লাঠি তুলেছিস-__-জানিস, কে ইনি? 
তোর কর্তামশীয়কে জিজ্ঞাসা করে আয় ৷ 

ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে একেবারে মঞ্চের উপর উইংসের পাশে 
জায়গ! করে দিলেন । 
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নিশ্বাস ফেলে শঙ্কর বলেন, আজকে আমি প্রচণ্ড ডাট দেখাচ্ছি, 
কর্তার উপরেও তম্বি করছি, কিন্তু 'দেহপট সনে নট সকলি হারায়” । 
ক্ষণস্থায়ী এসব-_ নিশার স্বপন সম’ । কণ্টা বছর পরে দারোয়ানের 
লাঠি আমার উপরেও তেড়ে আসবে -শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর: 
সর্বক্ষণ আমার চোখের উপর | খোশামুদি কথা তাই এ-কান দিয়ে 
শুনি, ও কান দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বের করে দিই । যার যা খুশি বলুক 
শে, দু-হাতে আখের গুছাই । অভিটোরিয়ামের মহামান্য মনিবরা 
যেদিন বরখাস্ত করে :দবেন, সেদিন আর একটি তারা-মা কিংবা আর 
একজন রজতদ! না হতে হয় । 


নাঃ, হেমন্ত মস্ত লোৌকই-সান্দহ মাত্র নেই। দ্বিতীয় অঙ্কের 
শেষে ড্রপ পড়েছে । করিডরে বেরিয়ে ঠোঁটে সিগারেট নিয়েছে সে, 
দেশলাইয়ের জন্য পকেটে হাত ঢুকিয়েছে-- কোন দিক দিয়ে কে 
এসে ফস্স্‌ করে কাঠি জ্বেলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় একজন 
সামনে এসে দাড়াল ঃ পান নিয়ে আসি সার? ভূজঙ্গর পান, 
বিখ্যাত জিনিস-- সেই বালিগঞ্জ-বেহালা থেকেও বড় বড় গাড়ি 
হীকিয়ে তুজঙ্গর পান খেতে আসে । 

তারপর প্রশ্ন £ নতুন নাটক তো আপনারই ? 

হেমন্ত অবাক হবার ভান করে বলল, কই, আমি তো কিছু--.কে 
বলল ? 

বলতে হবে কেন সার? আপনাকে দেখেই ধরেছি । 

হেমন্ত বলে, আমায় চেনেন ? 

হেঁ-হেঁ, ত্ৰিভুবনে আপনাকে না চেনে কে? অধীনের নাম 
স্র্যমণি সোম। এই অঙ্কের গোড়াতেই ‘আস্থুন’ আম্ুন” করে 
নায়ক হিরণ্য চৌধুরিকে এ যে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলাম সে আমিই । 
কেমন লাগল বলুন সার? 

কথা তো মোটমাট “আনুন” আর “আন্মুন'__তা। নিয়ে কতদূর 
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আর তারিপ কর! যায়। ভাসা-ভালা ভাবে হেমন্ত ঘাড় নাড়ল : 
হু, ভালই তো । 

সবাই ভাল বলে-_-তবু পাঠের মধ্যে কথ্য মোটমাট তিন- 
চারটে । দুঃখের কথা কি বলব, এতাবৎ তেরোখান। নাটকে কাজ 
করেছি_কথা সর্বসাকুল্যে তেরো গণ্ডাও হবে কিনা সন্দেহ। 
নতুণবাবু বলেছেন, তিনি একট! নাটক করবেন, তার নাম-ভূমিকায় 
থাকব আমি । কবে কি করবেন-_এতখানি আমার ঠিক বিশ্বাসে: 
আসে না। আপনার কাছে দরবার, নতুন নাটকে পাঠ যাই হোক, . 
কথা যেন বেশি করে থাকে । মুখে বোবা থেকে শুধু হাত-পা নাড়া. 
আর ভাবের অভিব্যক্তি দেখানো--এতে লোকের নজর কাড়া যায় না। 

হেমস্তর একবর্ণও আর কানে ঢুকছে না-_সভয়ে দেখছে, এদিক- 
সেদিক থেকে অনেক ব্যক্তি এই মুখে! ধাওয়া করেছে। রণক্ষেত্র 
ফৌজের দল রে-রে করে এসে পড়ে, সেই গতিক ৷ নাট্যকার সে-ই, 
কারে! বোধহয় জানতে বাকি নেই-_নিঃসন্দেহ তদ্বিরে আসছে । 
সিগারেটে কয়েকটা মাত্র টান দিয়েছে_-ধৃমপান মাথায় উঠে গেল। 
সিগারেট ছুড়ে ফেলে বক্সের খোপে অন্তর্ধান_বিপদের মুখে দুর্গ- 
মধ্যে লুকিয়ে আত্মরক্ষার মতো । 

বাইরে বেশ একটু ভিড়, হেমন্ত আন্দাজে পাচ্ছে। স্র্যমণি 
তার মধ্য থেকে স্থুট করে ঢুকে পড়ল। হাতে পাশপোট রয়েছে, 
বাংলা-পানের দোনা_উত্তম অজুহাত । পান হাতে দিয়ে স্ুর্যমণি 
বলে, অধমের আজিট মনে রাখবেন সার । বীর-করুণ-হাস্য সব 
রকনের পাঠ চলবে । একট। বিশেষ গুণ, ইচ্ছে মতন চোখে জল 
বের করতে পারি। এক্ষুনি পরীক্ষা দিতে পারি-__সীতে কোথা তুমি 
প্রিয়তমে, বলতে না! বলতেই দর-দর করে অশ্রু বেরুবে । হু-চোখেই । 

পরীক্ষা আর ঘটে উঠল না। অমিয়শঙ্করের প্রবেশ । কটমট 
করে তাকায় লে স্ূর্যমণির দিকে £ এর সঙ্গে কি? 

আজ্ঞে না। বাংলা-পান দিতে এসেছিলাম । 
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ঘুর-ঘুর করছ কেন ?--যুচকে হেসে অমিয় বলল, শিগগিরই 
আমরা শরৎবাবুর একটা বই নামাব ঠিক করেছি । মহেশ । নাম- 
ভুমিকা তোমার-_তুমিই মহেশ সাজবে। 

কৃতজ্তায় গলে গিয়ে স্ুর্ধমণি বলে, যে আজ্ঞে 

আমার যে কথা সেই কাজ । তবে আর ছটফট কর কেন ? গরু 
কেমন হান্ব। হাম্বা করে জান? 

কেন জানব না। পাড়ার্গী থেকেই এসেছি 

তবে আর কি, খাসা হবে। 

স্বর্ধমণি সরে পড়ল। নতুনবাবুর সামনে থেকে পালিয়ে গিয়ে বাঁচল। 

অমিয় বলে, আপনার পাঞুলিপিতে মোটামুটি চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছি হেমস্তবাবু। হাতের লেখা পড়ে সম্পূর্ণ রস পাওয়া যায় 
না। আপনি পড়ে যাবেন, আনরা কানে শুনব- আর কোথায় 
ছ1টতে হবে কোথায় জুড়তে হবে মনে মনে ছকে যাবো খানিকটা । 
পরশু সোমবার যদি পড়া হয় --অস্ুবিধা হবে ? 

না, অসুবিধা কিসের । 

অমিয় বলল, তড়িঘড়ি কাঁজ আমার, দেরি কর! ধাতে সয় না। 
নাটকের উপসংহার বেশ ভালো--ভিলেনেরই জয়-জয়কার । বস্তা- 
পচা চিরকেলে মাল নয়। পাপের জয় পুণ্যের ক্ষয়-_-আজকের 
জগতে হরহামেস! যা দেখতে পাই! কিন্তু প্রতারক” চলবে না, 
বদখত নাম বদলাতে হবে। ‘ছিচকে চোর’ বলে থাকে না 
প্রতারক কথাটার মধ্যে এরকম ছিচকে-ছি চকে গন্ধ। স্বন্মবিচারে 
কাজকর্ম অবশ্য প্রতারণাই, কিন্ত গুণীজ্ঞানী অভিজাতদের সম্পর্কে 
ইতর কথায় মানহানির দায়ে পড়বেন যে। ভেবেচিন্তে ভিন্ন 
নামকরণ করবেন- কেমন ? 

সেট! কিছু কঠিন নয়।-__-হেমস্ত ঘাড় নাড়ল। 

হান্যমুখে অমিয় শুধায় : থিয়েটার কেমন দেখছেন বলুন। বলে 
সে পাশের চেয়ারে বসে পড়ল । 
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হেমন্ত উচ্ছৃসিত £ প্রেমাঞ্জনের তুলনা নেই সত্যি। রজত দত্তর 
নাম হয়েছিল, মানে বোঝা যাঁয়। বড় শিল্পী, তার উপর অথর 
চরিত্রাটকে একেবারে আকাশে তুলে দিয়েছেন । প্রেমাঞ্জনের উল্টে! 
_তার অভিনয় লোকে নিয়েছে তারই নিজের ক্ষমতায়, অথরের 
সাহায্য একেবারে নেই। মেক-মাপ থেকে আরম্ত করে চলন বলন 
সম্পূর্ণ নিজের । জিনিয়াস-_-ওর এই জিতু সর্দার দেখেই মালুম হচ্ছে । 

অমিয় বলে, আরও কিছু মালুম হবে-__বি' সারির সতেরো নম্বর 
সিটে তাকিয়ে দেখুন এবার । জয়ন্তী মিত্তিরের বাঁদিকের সিট, 
প্রথম অঙ্কে যা খালি ছিল। 

হেমন্ত বলে, এক ভদ্রমহিলা বসেছেন । 

আপনার জিনিয়াস ছাত্রের স্ত্রী_রেখা। প্রেমাঞ্জনের নামে 
ছুটে। সিটের কমগপ্লিমেন্টারি পাশ । একটা খালি যাচ্ছিল-_-হক্কের বউ 
ছাড়বে কেন, সে এসে এবার চেপে বসল। 

হেমস্ত তারিফ করে বলে, বাঃ দিব্যি রূপবতী তো! 

প্রেম করে বিষে করেছিল বিস্তর বাধাবিপত্তি কাটিয়ে । তখন 
তো ‘সখি আমায় ধরো ধরো+- অবস্থা । অর আজকে এই ৷ মজাটা 
দেখুন_ পাশাপাশি দুজনে, অথচ কেউ কারো মুখ দেখছে না 
রেখা উত্তরে মুখ ফিরিয়ে আছে, জয়ন্তী দক্ষিণে । আপনার কপালে 
থাকে তো ওখানেই আলাদ। এক নাটক জমে যাবে । মুখ ফেরাবে 
ওরা, চোখাচোখি হবে। রেখা হয়তো! থুঃ করবে জয়ন্তীর দিকে 
মাথা খারাপ তো! জয়ন্তী পাণ্টা মুখ ভ্যাংচাবে । চোখের সামনে 
ছুই লড়নেওয়ালীর লড়াই দেখতে দেখতে স্টেজের উপর প্রেমাঞ্জন 
পাঠ ভুলে গিয়ে ভ্যাব1-গঙ্গারাম হয়ে দাড়াবে । দেখুন কি ঘটে 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে অমিয় বলে, কিছু মনে করবেন 
না_আপনার ছাত্র একটা স্কাউণ্ডেল। অমন বউটার মাথা খারাপ 
করে দিয়েছে । গন্পটা দেব আপনাকে, নাটক বানাতে হবে। 
দরকারে তাই দিয়ে ওর পিণ্ডি চটকাব । 
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উঠে পড়ল সে: যাকগে, যা বলতে এসেছি । যত মক্কেলে 
ছেঁকে ধরবে আপনাকে- অল্প-সল্প তার নমুনাও পাচ্ছেন। সেইজন্যে 
ব্যবস্থা করলাম, হাবুল আসবে ভাঙো-ভাডেো। সময়ে__থিয়েটারের 
গাড়িতে আপনাকে গোলদীঘি অবধি নিয়ে নামিয়ে দেবে । সেখান 
থেকে সোজ! একেবারে বাড়ি, থামবেন না কোথাও । নতুন নাটক 
তাহলে পরশু সোমবার পড়বেন । সকাল ন’টায়, মামার ঘরে দরজা 
বন্ধ করে। এ দিনে, বিশেষ করে এ সময়টা, একদম ভিড় থাকে 
না। রবিবারের ছু-ছুটে। পারফরম্যান্সের পর পড়ে পড়ে সব ঘুমোয়। 
শুনব আমি আর মামা, অন্য কাউকে এখন শোনানো হবে না। 

হেমস্ত বলে, বিনুদাকেও নিয়ে আসব । 

ব্যস, আর কেউ না। আর্টিস্টর। পরে শুনবে-_-কাটছাট করে 
পাকাপাকি হয়ে যাবার পর। আগে ডাকলে অনাছিষ্টি । এট! 
বাড়াও, সেটা কমাও, ওটা বদল কর-_তারাও ধরাধরি করবে ! 
নিজের কোলে কিসে বেশি ঝোল পড়ে, কে কাকে মেরে বেরুতে 
পারে, এই চেষ্টা । সেটি হচ্ছে না। যা করবার আমরাই শেষ করে 
তারপরে ডাকব । একটি কথারও তারপরে রদবদল নয়। 

হেসে আবার বলল, একাসনে বসে এবারে ডবল-প্লে দেখতে 
থাকুন-_স্টেজে প্রেমাঞ্জনের প্লে, নিচে ওদের ছুজনের | কোনট* 
কেমন জমে, বলবেন আমায়। 
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॥ ছয় ॥ 


হলের ‘বি’ সারিতে ষোল ও সতেরো! নম্বরের নিঃশব্দ প্লে কতদূর 
কি জমল, হেমন্ত ঠাহর করতে পারেনি । অভিনয়-কালে হলের 
আলে! নেভানো-_আধ-অন্ধকাঁরে উপরের বক্স থেকে অত নিচেকার 
এবন্বিধ সুক্ম কল! নজরে আসে না। আর এই তৃতীয় অঙ্কে এসে 
 প্রেমাপ্তনও মিইয়ে গেছে কেমন__অভিনয়ে প্রাণ নেই । 

এরই মধ্যে এক ছুর্ঘটনা । : 

সিন বদলের সময় স্টেজও অন্ধকার করে দেয়, নতুন সিন এসে 
পড়লেই আলে! জ্বলে__মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের ব্যাপার । একবার 
আলো নিভল তে] নিভেই আছে । ভিতরে চাপা গলায় কথাবার্তা, 
ব্যস্ততা । প্রেক্ষাগৃহ অধীর : হল কি আপনাদের__সিন ঘুরতে 
কতক্ষণ লাগে? সিটি মারছে। পর্দার বাইরে তখন যুক্তকরে 
অমিয়শঙ্করের আবির্ভাব, ফ্লাস-আলে! তার মুখে পড়ল। বলছে, 
আমাদের একজন কর্মী অসুস্থ হয়ে পড়েছে । অভিনয়ে বাধ! ঘটল 
বলে মাপ চাইছি। এক্ষুনি আরম্ভ হবে। 

অনুস্থ থিয়েটারের কেউ নয়_তারামণি ৷ খুনখুনে বুড়ি, অর্ধেক- 
মরণ মরেই আছেন। লাঠি ঠুকঠুক করে আসা তবু চাই-ই। 
উইংসের পাশে শঙ্কর ঘোষালের চেয়ারখানার উপর ছুই পা তুলে 
উবু হয়ে বসবেন, নড়ন-চড়ন নেই, চোখের পলকও পড়ে ন! বোধহয় 
-শবদেহের মতো! নিশ্চল । শীত নেই বর্ষা নেই--অভিনয়ের একটা 
রাত কামাই দেওয়া যাবে না। আবার থিয়েটার ভাঙার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাড়ান, কারও দিকে না তাকিয়ে কারও সঙ্গে একটি 
কথাও না বলে লাঠি ঠুকঠুক করে ফিরে যান । 

আজকেও যথারীতি স্থান্ুর মতে৷ ছিলেন--ঢপাস করে আওয়াজ । 
কি হল--কী পড়ল রে, দেখ । তারামণি কাঠের মেঝেয় পড়েছেন । 


৬৫ 
থিয়েটার ৫ 


চোখ বোজা, সাড়া নেই। প্রম্পটার বাণীকথ উকি দিয়ে বলে, 
ব্যস--খতম। বুড়ি বাঁচল, আমরাও বাঁচলাম। কর্তারা এলাকাড়ি 
দিয়েছেন-_-এখন ডাক্তার এনে সার্টিফিকেট লেখান, শ্মশানের ব্যবস্থ। 
করুন। আপদবালাই সরিয়ে ফেলে থিয়েটার তো চালিয়ে দিন 
আগে। 

কিছু ভিড় এখানটা। শঙ্কর ঘোষাল খোপ থেকে এসেছেন । 
এমন কি দোতলার অফিসঘর থেকে সত্যনুন্দর পর্যন্ত । মড়া হঠাৎ 
চোখ পিট-পিট করে তাকায়, চি চি করে কথা বলে ওঠে £ আমি 
মরিনি বাবাসকল। ভিরমি লেগেছিল । 

তবে আগ কি! হঠ যাও সব-__ শঙ্কর ঘোষাল আজ আরস্তে 
যেমন বলেছিলেন £ পর্দা তোল, যার যেমন কাজ-__গিয়ে দাড়াও । 

নাটকে প্রণবের কাজ যেটুকু ছিল, সারা হয়ে গেছে। উইংসের 
পাশে একট! ইজিচেয়ার এনে তারামণিকে ধরাধরি করে তার উপর 
শোয়াল। নিয়ে গেল শঙ্করের খোপে। শঙ্কর দাড়িয়ে থেকে 
তদারক করছেন। থিয়েটারের অনুরাগী এক ডাক্তার কাছাকাছি 
থাকেন- খবর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন। দেখে-শুনে বললেন, 
ছুবল খুব- দেহে বলশক্তি কিছু নেই। ব্যাধি, মনে হচ্ছে, এ 
ছুবলতাই। তবে এখনই কোন ভয় নেই। ডাক্তারখান! থেকে 
কয়েকটা ট্যাবলেট ও এক ডোজ ভাইনাম গ্যালিশিয়া পাঠিয়ে 
দিলেন; এইগুলো খেয়ে যেমন আছেন তেমনি শুয়ে থাকুন । 
ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম, তার পরে বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন | 

শঙ্কর প্রণবকে বলেন, আমায় তে! দিনে যেতে হবে । তোমার 
কাজ হল, এখানে মোতায়েন থাকা-_কথাবাত্তা গোলমাল কোনকিছু 
নাহয়। ধকল কাটিয়ে উঠলে তারপর বাড়ি পাঠানোর ব্যবস্থা! 
হবে। 


অভিনয় পুরোদমে চলছে। হল ছেড়ে জয়ন্তী বেরিয়ে পড়ল। 
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দেখে সে প্রেমাঞ্জনের অভিনয় । আপাতত প্রেমাঞ্জন স্টেজে নেই, 
তাই কোনরকম আর মজা পাচ্ছে না। স্টেজের পিছনে পাইকারি 
গ্রীনরুমের পাশে শঙ্কর ঘোষালের মতোই পৃথক খোপ প্রেমাঞ্জনের 
জন্য । দরোয়ান জয়ন্তীকে খুব চেনে, মুখ টিপে হেসে সে পথ 
ছেড়ে দিল। 

হাবুল হাত-মুখ নেড়ে তড়বড় করে কী সব বলছে প্রেমাঞ্জনাকি-_ 
থিয়েটারি পলিটিক্স, আবার কি! এর কথ। ওর কানে টুকটুক করে 
বলে সেই ব্যক্তিরই একান্ত অনুগত সে, এইরূপ প্রমাণের চেষ্টা । 
প্রেমাঞ্জন আয়নার সামনে বসে শুনে যাচ্ছ, আর মুখের মেক-আপের 
একটু-আধটু যা ঝরে গেছে নিঃশব্দে দাগরাজি করছে। 

জয়ন্তী ঢুকে পড়ে বিন! ভূমিকায় বলে, একটু কথা আছে অগ্রনদ1। 

হাবুল তটস্থ হয়ে উঠে পড়ল। প্রেমাঞ্জন বলে, বাইরে থাকো! 
গে হাবুল। হয়ে গেলেই এসো আবার । 

একেবারে কাছে এসে জয়ন্তী ক্ষুব্ধ কে বলে, খুব শিগগির নতুন 
নাটক রিহাসালে পড়বে । আপনি আমায় একবর্ণ জানাননি । 

কিছু অবাক হয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নিজেই তো জানিনে । 

আমিজানি। আর নাট্যকার কে, তা-ও বলতে পারি। দে 
ভদ্রলোক উপরের বক্সে বসে অভিনয় দেখছেন এখন । পায়ের 
ধূলো-টুলো নিয়ে ইতিমধ্যেই আপনি খাতির জমাতে লেগে গেছেন । 
এত খবর জানি আমি । 

প্রেমাঞ্জন রাগ করে বলে, পায়ের ধুলো নিয়েছি_-তিনি তো 
আমার ইস্কুলের মাস্টারমশায়। 

বাঃ খাসা! মাস্টারমশায় যখন নাট্যকার, তার উপরে অনেক 
আবদার চালানে। যাবে_-এই পাঠট। বাড়িয়ে দিন, ওটা এইবকম 
কর! যায় কিন! দেখুন্ব। আমার জন্য যদি কিছু করতে হয়__ 
এখনই । নতুন মেয়ের জন্য কাগজে এর! বিজ্ঞাপনও দিয়েছে। 
দেখতে চান ? 
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বলার অপেক্ষা ন! করে ভ্যানিটিব্যাগ থেকে কাগজের কাটিংস 
বের করল। 

প্রেমাঞ্জন বলে, বক্স-নম্বরে দিয়েছে। বিজ্ঞাপন মণিমঞ্চের, 
তোমায় কে বলল ? 

যে কাগজে বেরিয়েছে, তাদেরই ভিতরের লোক । খুঁজে বের 
করতে হয়েছে--| উচ্ছাস ভরে জয়ন্তী বলে, পড়ে দেখুন। ঠিক 
যেন আমাকেই চাচ্ছে, আমাকে সামনে রেখেই যেন রূপ-বর্ণনা_ 

কিন্ত গুণ-বর্ণনায় যে গণ্ডগোল করে দিয়েছে । “অভিনয়ে কিছু 
অভিজ্ঞতা বাঞ}ঞ্ছনীয়’-_তার কি জবাব ? 

মুখ কালে! করে জয়ন্তী বলে, দায়ী তার জন্য আপনিই । অফিস- 
ক্লাবে পাঠ দিয়ে পাঠ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন আপনি, আমি শুধু মুখস্থ 
করে মরলাম | 

প্রেমাঞ্জন জুড়ে দিল : ঘরোয়া থিয়েটারেও পাঠ দিয়ে ফিরিয়ে 
নিতে হয়েছিল । 

জয়ন্তী সুর নরম করে বলে, মানলাম সুবিধে হচ্ছিল না। আপনি 
শিখিয়ে নিতে পারতেন । কিন্তু সে হল কবেকার কথা, একেবারে 
পর-অপর তখন, খাটতে যাবেন কেন আমার জন্যে । এখন নিশ্চয় 
তা হবে না। 

কিঞ্চিৎ খোশামুদি সুর মিশিয়ে বলল, সরোজ1 ছিল অজ- 
পাড়ার্গেয়ে আনাড়ি মেয়ে--তাঁকে নিয়ে তো হৈ হৈ পড়ে গেল। 
আপনার শিক্ষার গুণে । লোকে বলে গাধ। পিটিয়ে আপনি ঘোড়া 
করতে পারেন । 

প্রেমাঞ্জন হেসে বলে, লোকে বাড়িয়ে বলে। সরোজ। কোনদিন 
গাধ! ছিল না, জন্মনুত্রেই খোড়া। অমনটি স্টেজে আর দেখলাম 
না। অদ্বিতীয়! । 

জয়ন্তী নাক পিটকে বলে, অদ্বিতীয়া বই কি। নাক থ্যাবড়া, 
ময়লা রং 
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রূপের দিক দিয়ে সরোঁজ1 তোমার পায়ের নখের যোগ্য নয়। 
কিন্তু গলায় মধু ঢালত ৷ সিনেমায় চেষ্টা করো জয়ন্তী, রূপের হয়তো 
কদর পাবে। স্টেজে আমাদের রূপ নিয়ে মাথাব্যথা নেই । আর্টিস্ট 
আসছে যাচ্ছে, দর্শক বেশ কিছুটা দূর থেকে দেখে- মেক-আপ 
নিয়ে তাদের চোখ সহজেই ফাঁকি দিই । এমনি যে মেয়েটার দিকে 
চোখ তাকিয়ে চায়! যায় না, রূপের রাণী নূরজাহান সেজে দিব্যি 
সে প্লে করে যায়_কণ্ঠের খেলা দেখাতে পারলেই হল। কিন্তু 
সিনেমায় ক্যামেরার চোখ, সে চোখে ধাপ্পা দেওয়। মুশকিল । কণ্ঠের 
ফাকি চলে সেখানে । গান গাইতে গিয়ে যে গাধার আওয়াজ 
তোলে, অন্যের স্বরেলা গান তার গলায় দিব্যি বসিয়ে দেওয়া হয়। 
আগেও বলেছি জয়ন্তী, আবার বলি--স্টেজে তোমার সুবিধে হবে 
নাঁ। সিনেমায় হলেও হতে পারে, বলো তো চেষ্টা দেখি। 

থাক, কিছুই করতে হবে না আপনাকে । যা পারি নিজের 
ক্ষমতায় করব । 

জয়ন্তী ক্ষেপে গেছে একেবারে । বলে, আপনি আর্টিস্ট যত 
বড়ই হোন, মানুষটা সর্বনেশে । সামান্য মুখের কথাটা বলে দিতেও 
কৃপণতা, অথচ সোনার সংসার ভেঙে দিয়ে সর্বনাশ করেছেন আপনি । 

প্রেমাঞ্জনের চোখ দুটো দপ করে জ্বলে ওঠে । সামলে নিয়ে 
ধীর কণে বলল, সর্বনেশে আমি ঠিকই-_কিস্ত ভেবে দেখ জয়ন্তী, 
তোমার সংসার তুমি নিজে ভেডেছ, আমি নই । সবনাশ যদি করে 
থাকি সে আমার নিজের । 

একটুখানি চুপ থেকে আবার বলে, তোমার পাশাপাশি রেখ! 
এসে বসেছিল । থিয়েটার দেখেনি সে- চোখ সারাক্ষণ জ্বলে ভরা, 
দেখবে কি করে? যাকগে। চারিদিকে লোক ঘুরছে, এসব কথা 
ন! হওয়াই ভাল । তুমি যাঁও। ৃ 

দুম তুম করে পা ফেলে জয়ন্তী বেরিয়ে গেল। 


তার'মণি চাঙ্গ। হয়েছেন, টরটর করে কথা বলছেন । উইংসের 
পাশে তার জায়গাটিতে নিয়ে বসাতে বলছেন। সেটা উচিত হবে 
না, অস্তুত আজকের রাতটা তো নয়ই । তার চেয়ে এবারে ওঁকে 
বাড়ি পৌছে দেওয়া হোক। থিয়েটার ভাঙলে ভিড় হবে, এক্ষুনি 
নিযে যাওয়া ভাল। 

শঙ্কর ঘোষাল বললেন, কর্তামশায়ের গাঁড়িট। নিয়ে তুমি সঙ্গে 
থেকে পৌছে দিয়ে এসো প্রণব | 

গ্রীনরূমের পাশে সত্যন্ুন্দরের গাড়ি আনল । ইজিচেয়ার 
থেকে তারামণি গাড়িতে । পাশে প্রণব_-ধরে বসেছে। স্টার্ট 
দিয়েছে । চতঙ্দ্িম।-আর এক উদ্বাস্ত মেয়ে, থিয়েটারে নতুন যোগ 
দিষেছে__ওদিকে হাত তুলে ছুটল : রোঁখো, রোখে!। সে-ও যাবে । 
ম্যানেজার হরপদকে বলে এসেছে, এরকম মানুষ নিয়ে যাওয়া 
একা না বোকা-_অস্তত ছ-জন থাকা ভাল । হরপদ হেসে সায় 
দিয়েছে ৷ 

গাড়ি চলল --তারামণির এপাশে প্রণব, ওপাশে চক্দ্রিম। ৷ দুজনে 
ধরে বসেছে। 

গলির গলি, তস্য গলি-_ঘিপ্ডি বস্তি । বড়রাস্তার এত কাছে বড় 
বড় অট্রালিকার কানাচে এমন পাড়া বর্তমান আছে, চোখে না দেখলে 
প্রত্যয়ে আসে না। হঠাৎ তার মধ্যে কোঠাবাড়ি--বহু পুরনো, 
একতলা, মেরামতের অভাবে খসে গলে পড়ছে । মালিক তারামণি 
দাসী__নতুন বয়সে কোন এক প্রেমিক নাকি বানিয়ে দিয়েছিল। 
নিজের জন্য একখানা ঘর ও ঢাকা-বারান্দা, বাকি ছ'খানায় 
ভাডাটেরা থাকে । ভাড়া যৎসামান্য, অশন ও বসন তারই মধ্যে 
চালাতে হয় নিজের, এবং একটা বাচ্চা মেয়ে কোখেকে এসে 
জুটেছে, রাঁধেবাড়ে দেখাশুনো করে, তারও । জিনিসপত্রের দাম 
বাড়তে বাড়তে আকাশছোয়া হয়েছে, ভাড়ার বৃদ্ধি নেই। তারামণির 
তাই বড় কষ্ট । 


আজ রাত্রে সেই বাড়ির দুয়ারে ঝকঝকে মোটরগাড়ি। বস্তির 
অনেক লোক ভিড় জমিয়েছে। থিয়েটারের ছুটি সুবেশ সুন্দর ছেলে 
ও মেয়ে তারাবুড়ির ছুই ডান! ধরে পরম য’ত্ব নিয়ে ঢুকছে-_দেখবার 
বস্তু বই কি। | 

স্যাতসেতে ঘর, কিন্ত আয়তনে বেশ বড় । তারামণির বসবাস 
বারান্দায়, ঘর প্রায় বন্ধই থাকে, দৈবে-সৈবে ভাল লোক এলে দরজ।! 
খুলে বসানে। হয়। জোরালো ইলেকট্রিক আলো সুইচ টিপতে প্রণব 
স্তম্ভিত হয়ে যায় । চক্দ্রিমাকে বলে, দেখ দেখ-_ 

এ যে বড় বিশ্ময়-ঘব মণিমাণিক্যে সাজানো । মাজাঘষ! 
চারখান। দেয়াল ঝকঝক তকতক করছে । মেঝেও তাই-_ধুলো- 
ময়লার কণিকামাত্র নেই কোনদিকে । ঠিক চোখের সামনে 
দেয়ালের গায়ে কোন মহীয়সীর বিশাল ছবি। অঙ্গে রূপ ধরে না। 
পাশের তারামণিকে শুধায় ঃ কে ইনি? /1/ > 

আমি, আমি- আবার কে। বিষবৃক্ষের স্র্ধমুখী | 

মাজা পড়ে-যাওয়া সত্তর বছুরে বুড়ি মানুষাট আর নেই-_হাতের 
লাঠি ফেলে উনটনে খাড়া হয়েছেন । কোটরগত চোখ ছুটে। জ্বলছে 
যেন। ঘরময় ছবি। আঙ্ল ঘুরিয়ে দেয়ালের গায়ে গাঁয়ে চক্কর 
দিয়ে ফিরছেন £ঃ আমি--আমি--আমি--আমি--আমিই সব। 

পাগল হলেন নাকি? কে বলবে, এই খানিক আগে মারা 
গিয়েছেন বলে সকলে ভেবেছিল, ধরাধরি করে ইজিচেয়ারে তুলতে 
হয়েছিল । হাত ধরে টেনে, কখনে। প্রণবকে কখনো-বা চক্দিমাকে, 
এক একট! ছবির কাছে নিয়ে পরিচয় দেন: আমি নূরজাহান, 
আমি রিজিয়া, আমি লক্ষ্মীবাঈ, আয়েসা, ইন্দিরা, মীরাবাঈ, পদ্মিনী, 
শৈবলিনী-_-। ইতিহাসের আর উপম্তাসের যত নাম-করা নায়িকা, 
ভাঙা কোঠার দেয়ালে সবাই আসর জমিয়ে আছেন। 

ঘরে কয়েকখান! জলচৌকি। উত্তেজনার শেষে তার একখানায় 
তারামণি বসে পড়লেন। হাপাচ্ছেন। প্রণব ও চন্দ্রিম। ঘুরে ঘুরে 


রণ 
লি 
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দেখছে--ছুাজনের মধ্যে ভিট-ভিট করে অন্তেরু অবোধ্য কথাবার্তা । 
কিছু ইতস্তত করে প্রণবের প্রশ্ন ১ পুলিস-সার্জেপ্টদের ধাম্পা দিয়ে 
স্বদেশি ছেলে সরিয়ে দিয়েছিলেন--সে তো এই ঘরেই ? 

আমার সবচেয়ে বড় অভিনয়__কে বলেছিলেন জানো ? তখনকার 
মালিক, এই সত্যবাবুর বাবা মপি-কর্তামশাই । যার নামে থিয়েটার । 

পুরানো স্মৃতির ভারে তারামণি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। 
বলেন, মা-মা করত, আমার পেটের ছেলেরও বেশি হয়েছিল ছেলেট]। 
তাকেই নাগর বানিয়ে বেশরম নাচ, অসভ্য গান, কত রকম ঢল'ঢলি 
বেলেল্লাপনা_-আমি কি কম? 

হাসছিলেন ফিক ফিক করে । জিভ কাটলেন তার মধ্যে লজ্জায় । 
হাসতে হাসতে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন_অক্ষিকোটর জলে 
ভরতি । বলছেন, এত কষ্টে সরিয়ে দিলাম-_নেচে-কুঁদে আমার গায়ের 
রক্ত জল করে। আমার এসেছিল মরতে _ ফাসির দড়ি গলায় না 
দিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছিল না পাজি হতচ্ছাড়া বজ্জাতের ঝাড়-_ 

অনেক রাত্রি। পথে বেরিয়েছে যুবা প্রণব আর যুবতী চন্দ্রিমা । 
চক্দ্িমা বরানগরে থাকে, সেই অবধি যাবে প্রণব--পৌছে দিয়ে 
ফিরবে । নির্জন পথে পায়ের শব্দ বাজছে । সহসা প্রণব কথ! বলে 
ওঠে £ মা-কুরু ধনজনযৌবন-গর্ম- তারামণির গানে নাচে 
মানুষ পাগল, তারামণির রূপ দেখতে সারা শহর ভেঙে এসে পড়ত, 
একলা তারামণিকে ভাডিয়েই নিউ ক্যালকাটা! থিয়েটারের মালিক 
লাখ লাখ টাকা করল-_থুখড়ে-বুড়ি ওই মানুষটিকে দেখে কে তা 
বিশ্বাস করবে আজ ? 
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॥ সাত ॥ 


প্রেমাঞ্জীন সম্পর্কে অমিয়শঙ্কর বলল, জিনিয়াস। আবার 
পরক্ষণেই বলল, স্কাউণ্ডেল। তাকে নিয়ে নাটক লিখতে বলে। 
সিনেমা-থিযেটারে সে নাটক করে- এদিকে তার নিজের জীবনই 
এক নাটক । লিখবে হয়তো হেমন্ত কোন একদিন । প্রতারক" 
নাম বললে এখন হয়েছে “মানুষের কানন" আপাতত তারই কাঁপি 
বগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে, একটা গতি হয়ে গেলে যে হয় । প্রেমাঞ্জন- 
নাটক পরে ভাবা যাবে । 

আঙুল ফুলে কলাগাছ হয় না প্রেমাঞ্ুন হয়েছে শালগাছ। 
বাপ ভবসিন্ধু। অবস্থা মাঝ।মাঝি। গলির মধ্যে ছোট্ট একতলা 
বাড়ি। সস্তাগণ্ডার দিন ছিল, তিন কাঠা জমির উপর কায়ক্লেশে 
ভবসিন্ধু চারটে কুঠুরি তুলেছিলেন । 

প্রেমাঞ্জন নয় তখন--এককড়ি, নিরলঙ্কার পিতৃদত্ত নাম। 
ওভারসিজ মার্কেটিং কোম্পানির পাবলিসিটি বিভাগের কেরানি। 
ভবসিন্ধু আটন্নি-অফিসে কাজ করেন । থিয়েটারওয়ালাদের অনেকেই 
সেই আযটনির মক্কেল। সেই সুবাদে ভবসিন্ধু ইচ্ছামাত্রেই পাশ 
পেয়ে যান। মার্কেটিং কোম্পানির বড় অফিসারকে বছর খানেক 
ধরে দেদার পাশ বিলিয়েছেন তিনি- বাড়ি এসে এসে পাশ দিয়ে 
যান মিসেসের হাতে । অতএব ছেলের এই চাঁকরিটুকু না হয়ে যাবে 
কোথা ? 

এক কড়ির অভিনয়ে বড় ঝোঁক । টালিগঞ্জের এক শখের যাত্রা- 
দলে পুরুষের পার্ট নিয়ে কাড়াকাড়ি, কিন্ত স্ত্রী চরিত্রের জন্য লোক 
জোটানে। দায়। গোঁফ কামিয়ে মেয়ে সাজতে কেউ চায় না। 
এককড়ি রাজি। উপরন্ত চেহারা! ভারি চটকদার-_রা'জ কন্যা -রাজপুন্ 
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যা-ই সাজুক, খাসা মানায়__লোকে মুগ্ধ হয়ে দেখে । পাঠে কিছু 
গড়বড় হলেও আমলের মধ্যে আনে না। 

এরই মধ্যে এক বিষম কাণ্ড--এককড়ি ও পাশের বাড়ির মেয়ে 
রেখা দারুন প্রেম জমিয়ে বসেছে । অপরূপ সুন্দরী মেয়ে রেখা, 
এককড়িও সুন্দর । কিন্ত জাত আলাদা__-এককড়ি কায়েত, রেখ! 
গোয়ালা । রেখার বাপ মধুস্থদন ঘোষ ঘি-মাখনের ব্যবসায়ে লাল 
হয়ে গেছেন। বয়স কম রেখার, লেখাপড়া যৎসামান্য জানে, কিন্ত 
আহ্লাদে মেয়ে গে বিষম । বাপ-মাভাই কেউ কিছু নয়, 
এককড়িই সব--সে যা বলবে তাই বেদবাক্য । সকলের মাথা 
ভাঙাভাডিতেও তা থেকে নড়াচড়া নেই ৷ মধুস্থুদন মেয়ের জন্য ভাল 
সম্বন্ধ আনলেন-__স্বশ্রেণীর মধ্যে যতদূর ভাল হতে হয়। সুশ্রী সুন্দর, 
এম-এ'তে ফাস্টক্লাস-ফার্ট--কাজকর্মে ঢোকেনি এখনো । মধুস্থদন 
চানও না, তার জামাই পরের গোলামি করবে । বিয়ের পর দিন 
থেকে নিজের কাঁরবাঁরে নিয়ে নেবেন জামাইকে, কোন ঘরে কোন 
চেয়ার-টেবিলে বসবে তার ব্যবস্থা পর্যন্ত হয়ে আছে। 

রেখা এসে খবর দিল £ আমার যে বিয়ে এককড়ি-দা। বাবা 
উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

মা-ছুর্গা বলে ঝুলে পড়._আবার কি! 

বর সেই ননীগোপাল-_- 

ভাল হবে, তোর বাড়ি গিয়ে ক্ষীর-ননী খেয়ে আসব । 

রেখ! বলে, হবে কেমন করে? বিয়ে তো করব আমি । আমি 
যে তোমায় ছাড়া বিয়ে করব না। 

এককড়িও তেমনি সুরে বলে, হবে কেমন করে পাগলি ? আমি 
যে করব না। 

ইস্‌, না করে আর পারতে হয় না। 

জাত আলাদ। যে। আমার সেকেলে বাবা তোকে বউ করে 
নিতে রাজি হবেন না। 
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রেখা নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, বিয়ে করবে তুমি। তুমি রাজি হলেই 
হয়ে যাবে। 

এককড়ি বলে, তোকে বউ করে নিয়ে বাড়ি উঠলে বাব! কেটে 
ছু'খণ্ড করে ফেলবে । 

রেখার সাফ জবাব £ বাড়িতেই যাব না তাহলে । 

খাব কি? ভালবাসা খেয়ে পেট ভরে না রেখ।। 

নিভাঁক রেখা বলে, তবে খালি পেটেই থাকা যাবে। না হয় 
মরব। মরার বেশি তে! কিছু নয়। 

না, তার বেশি মার কি হবে । 

একেবারে জৌোকের মতন লেপটে আছে । মরীয়া হয়ে এককড়ি 
ভবসিন্ধুকে বলে ফেলবে ঠিক করল । কিন্তু দরকার হল না, 
মধুস্থদন ঘে'ষই একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত। বড়লোক মানুষ 
উপযাচক হয়ে কি জন্য এসেছেন, ভবসিন্ধু বুঝতে পারেন ন1। 
আনুন, আন্ুুন_-করে তটস্থ হয়ে অভ্যর্থনা করলেন । 

মধুস্থদন বিন। ভূমিকায় বললেন, আমার মেয়ের একটা ভাল 
সম্বন্ধ এসেছে । 

খুব আনন্দের সংবাদ । 

কিন্তু বাগড়। দিচ্ছে__না হবার গতিক । 

ভবসিন্ধ সবিস্ময়ে বলেন, সে কি কথা ! কে এমন শত্রুতা করছে ? 

কপালের কথা কি বলি ৷ শক্র বাইরের নয়, আমার মেয়েটাই ! 

কী মুশকিল ! মা অতি শান্তস্বভাব বলেই তো৷ জানি । এমন 
কুবুদ্ধি হল কেন ? 

কিছু ইতস্তত করে মধুসূদন বলেন, জুড়ি হল এককড়ি বাবাজী 
মেয়ে সবদ। তারই নাম করছে। 

ঢোক গিলে মধুসূদন আবার বলেন, সর্বাংশে উপযুক্ত পাত্র 
সন্দেহ কি। কিন্তু বিপদ হয়েছে, জাত্যাংশে আলাদা হওয়ায় সমাজে" 
আপত্তি উঠবে। 
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আপত্তি ভবসিন্কুরও। তবু অপর পক্ষ কেঁচো হয়ে পদতলে 
পড়েছে, এ মওকা ছাড়বেন কেন তিনি? বললেন, আমরা কুলীন 
কায়স্থ, মধ্যাংশ-দ্বিতীয়পো- সামাজিক ভাবনা আমারও যথেষ্ট । 
তবে কি জানেন-__ ছেলে-মেয়ে উভয়ে যখন একমত, আমার ছেলেকে 
পারলেও আপনার মেয়ে সামলানো! তো বেশি কঠিন । মা-লঙ্ষ্মী 
বড্ড জেদি। 

মধুস্থদন বললেন, সে আমি বুঝব। ছেলের দিকটা আপনি 
দেখুন । 

ইতস্তত ভাব দেখে খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন £ ছেলে 
ঠেকান। আমি চিরকাল কেনা হয়ে থাকব । 

মধুসূদনের চোখে জল, মুঠোয় নোট । নোটগুলো ভবসিন্ধুকে 
দিয়ে হাত মুঠোয় এটে দিলেন। 

এ তো! বড় মজ।। ভবসিন্ধুর পাঁচ ছেলে-_-আচ করে রেখেছিলেন, 
এ পাঁচ শুভবিবাহে খরচখরচা বাদে নগদ পাঁচটি হাজার নিট মুনাফা 
রাখবেন । তাতে চার কুঠুরির দোতলা এবং সিঁড়ির ঘরের কাজ 
সম্পূর্ণ হবে। এ দেখি, যেমন ছেলে তেমনি রইল-_বিয়ে ভাঙার জন্য 
ফীঁকতালে টাঁকা আসছে। মধুস্দন চলে যাবার পর গণে দেখলেন, 
একশো টাকার নোট পাঁচখানা। অতএব রেখায় ও এককড়িতে 
অবস্থ! সবিশেষ ঘনীভূত, সন্দেহ নাস্তি। চাপ দিলে হেন অবস্থায় 
একশে। টাকার আরও যে খান পাঁচেক বেরিয়ে আসবে না, এমন 
মনে করার হেতু নেই । | 

চোখ পাকিয়ে এককড়িকে বললেন, মেয়ের কি মন্বস্তর হয়েছে? 
কত গণ্ডা বিয়ে করতে চাস বল্‌ । এই মাসের মধ্যে দিয়ে দিচ্ছি। 

এককড়ি চুপ করে থাকে । 

সরকার-বাড়ি পাকা-কথা দিচ্ছি -সে-ও আহা-মরি মেয়ে। মধু 
ঘোষের মেয়ের সঙ্গে হবে না। রেখাকে স্পষ্টাম্পর্টি বলে বাতিল 
করে দিয়ে আয়। 
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এককডি ধীরপায়ে বেরিয়ে গেল। এবং পরের দিন বিকালবেলা 
ফিরে এসে বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে নামল । পিছনে নেমেছে 
মাথায় ঘোমট! সিথি-ভরা সিছুর ও-বাড়ির রেখা । কালীঘাটে 
মা-কালীকে সাক্ষি রেখে এককড়িই সি তুর পরিয়ে দিয়েছে । এবং 
বস্তির একটা ঘরে পুরুত-পরামাণিক ডেকে বিয়ের রীতকর্মও 
মোটামুটি সেরে নিয়েছে । 

ভবসিন্ধু গর্জে উঠলেন : ছেলের জায়গ। আছে, বউয়ের এ-বাড়ি 
জায়গা হবে না। 

ট্যাক্সি অপেক্ষ। করছিল, জোড়ে আবার উঠে পড়ল। 

গলির গলি তন্ত গলি, তারই মধ্যে এক কুঠরি-_জেনে বুঝেই 
আগে থাকতে ভাড়া করে এসেছে । যা কষ্টট। করছে রেখা । 
বড়লোকের মেয়ে-জুতে। খুট-খুট করে বেড়াত, পায়ে ধুলোমাটি 
লাগে নি এদ্দিন, গায়ে আগুনের আচ লাগেনি । সেই রেখার কা 
খাটনি--কাপড়-কাঁচা জল-তোলা রাধাবাড়া সমস্ত একহাতে । 
একটা ঠিকে-ঝি আছে-বাসন ক'খান। মেজে ঘর মুছে দিয়ে চলে 
যায়। তা-ও ক'দিন রাখতে পারবে, কে জানে । 

রেখার মা সবমঙ্গলা এক একদিন হঠাৎ এসে পড়েন। মায়ের 
প্রাণ বুঝ মানে না। কেঁদে বলেন, সোনার বর্ণ যে কালি-কালি হয়ে 
গেল মা। ক’দিন থেকে যা আমাদের কাছে। 

রেখ! বলে, আমি তে! ভাল থাকব ভাল খাব মা, কিন্তু আর 
একজনকে খুন করলেও তে! বড়লোকের বাড়ি যাবে না। 

তার খাবার ছইবেল। ঠাকুর পৌছে দিয়ে যাবে । 

আমি সামনে না থাকলে তার খাওয়া হয় না মা। 

সবমঙ্গল। রেগে বলেন, তিলে তিলে আত্মহত্যা করবি তুই? 

তিলে তিলে করব-ন] মা, করি তো একই সঙ্গে একদিন জোড়ে 
করে ফেলব। হৈ-হৈ পড়ে যাবে__ 

হি-হি করে হাসছে রেখা । বলে, লিখে যাব, ‘আমাদের মৃত্যুর 
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জন্য কেউ দায়ী নয়’ এমনি মামুলি জিনিস নয়--লিখব, “এই মৃত্যুর 
জন্য আমাদের উভয়ের মা-বাবার! দায়ী” । পুলিস মহলে ছুটোছুটি 
আত্মহত্যা না খুন? কাগজে কাগজে নাম-ধাম আর ছবি__ 
জ্যান্ত থাকতে তো হবে না-মরে যাবার পরে । ছু-জনের জোড়া 
হবি। 

আজকে কত জায়গায় কত ছবি-- জোড়া নয়, শুধু প্রেমাঞ্জনের । 
রেখা বড় একাকী । 

এই অবস্থায় সেই এক-কুঠুরির অন্ধকারে প্রথম-বাচ্চ হয়েছিল। 
ফুটফুটে ছে, লম্বা-চণড়া চেহারা । কোন খেয়ালে না-জানি, নাম 
দিয়েছিল রণনিঙ্গয়। ছ’মাস হতে না হতে চলে গেল- তার মধ্যে 
ছেলের পায়ে একজোড়া জুতে! পর্যন্ত দিতে পারে নি। আজকের 
পাগল রেখা সেই সব বলে কখনো-সখনো, হাউ হাউ করে কাদে। 


বিনোদ সমাদ্দারের মাথায় তখন 'উকিঝুকি’ চেপেছে। 
থিয়েটার ও স্ট,ডিও-পাড়ায় ঘোরাঘুরি খুব । সেকালের 'শঙ্খধ্বনি'র 
কথা অনেকে জানে, সেই বাবদে খাতির-সম্্রম করে। বিশেষত 
মণিমঞ্চের একমাত্র স্বত্বাধিকারী সত্যস্থন্দর চৌধুরি, যেহেতু ভার 
বাপও এ পথের পথিক। বিনোদকে এককড়ি গিয়ে ধরল-_-উহছ, 
এককড়ি নয়, প্রেমাঞ্জন এবার থেকে । প্রেমাপঞ্জনকে নিয়ে বিনোদ 
'মত্যন্ুন্দরের কাছে উপস্থিত । 

আপাদমস্তক বারম্বার তাকিয়ে দেখে সত্যন্থন্দর মন্তব্য 
ছাড়লেন £ আহা রে! 

বিনোদ বলে, কেমন দেখছ ? 

সত্যনুন্নর খি চিয়ে ওঠেন £ এদ্দিনেও তোমার আকেল হল ন1। 
লাইনের নয়-_-একে নিয়ে এলে কেন ? 

এলেম আছে হে। যাত্রা-পার্টিতে স্বচক্ষে কাজকর্ম দেখে তবে 
এনেছি । থিয়েটারে আসতে চায়। অধ্যবসায়ও আছে । 
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সত্যনুন্দর সরাসরি এবার প্রেমাঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
এখানে কেন মরতে এসেছ? 

বিনোদ হেসে বলে, তোমরা ফাদ পেতে রেখেছ কি মানুষের 
মরণের জন্য ? 

সত্যসুন্দর একই সুরে বলে যাচ্ছেন, এখন এই দেবতার মূতি, 
তাকালে নজর ফেরে না- আর পরিণামে হয়তো সামনে এলে 
দেখার ভয়ে চোখ বুজতে হবে । লুচ্চো, নেশাখোর, বিতিকিচ্ছিরি 
চোয়াড়ের চেহারা 

বিনোদ বলে, সবাই কি আর হয়! ভালও তো আছে। 

সামান্য । সারা জন্ম এদের নিয়েই তো কাটালাম । ছোকরা 
ছুকরি নতুন এলে গোড়ায় আমি এমনি করে বলি। ধর্ম তরাই। 
মনে-মনে ঠাকুরকে বলে রাখি, সাক্ষি তুমি ঠাকুর, আমিকিস্ত সামাল 
করেছিলাম । ্‌ 

বিনোদ সহাস্তে বলে, যাকগে, ধর্ম-তরাঁনো তো হয়ে গেল। 
নামটা! লিখে নাও দিকি এইবার.। 

কর্তার সঙ্গে মোলাকাতের এই গল্প প্রেমাঞ্জন রেখার কাছে 
করেছিল। রেখা তো হেসেই খুন £ তুমি কোন ধাতুতে গড়া, 
কর্তামশায় জানেন না। 

প্রেমাঞ্জন ভয় দেখিয়েছিল £ বনু আর্টিস্ট পা পিছলেছে ওখানে । 

তাঁর! অভিনয় করতে যায় না, এসব করতে যায় । 

এককথায় উড়িয়ে দিয়ে রেখ। দঢ়কণ্ডে বলল, তোমায় জানি 
বলেই বাবা-মা আত্মীয়-স্বজন সকলকে বিসর্জন দিয়ে তোমায় নিয়ে 
ভেসেছি। 

রেখ! তখন মা হতে যাচ্ছে । একদিন প্রেমাঞ্জন বলল, বিনুদাকে 
ট্যইশানির কথা বলেছিলাম । একটার তিনি খোঁজ দিয়েছেন 

রেখা বলে, বাতিল করে দাও। এক্ষুনি। 

প্রেমাঞ্জন বলে, সংসার তো বাড়তে যাচ্ছে । চঙ্গবে কিসে শুনি? 
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বাডুক না। তোমার এত ক্ষমতা, এমন করে মানুষ মাতাতে” 
পারে! । তুমি যাবে প্রাইভেট পড়াতে _ ছিঃ! 

রেখা দারুন রাগ করল ঃ সংসার আমার । তার উপরে তুমি 
কেন টিপ্পনী কাটতে আসবে । খাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চয় কিছু 
অসুবিধা হচ্ছে_-কী সেটা, বলে দাও। নিজে আমি বাজারে যাব, 
ঝিকে দিয়ে হচ্ছে ন! বুঝলাম । 

মণিমঞ্চের অভিনয়ে সর্বপ্রথম সেদিন প্রেমাঞ্জন যাচ্ছে । রেখাও 
সঙ্গে সঙ্গে চলল। ট্রামে উঠল প্রেমাঞ্জন--রেখাও। 

প্রেমাঞ্জন বলে, তুমি কোথা যাবে? ভিতরে যাওয়া ঠিক হবে 
না কিন্ত । টিকিট করেও না _-থিয়েটার জায়গায় কোন-কিছু 
গোপন থাকে না। বলবে, দেখ, আদেখলের মতন ল্যাজ ধরে 
এসেছে । হতাম বড়দের কেউ, রাস্তা অবধি ছুটে এসে খাতির করে 
তোমায় নিয়ে বসাত। 

রেখা বলে, হবে তুমি তাই-বেশি দেরি হবে না। তোমায় 
ছাই-চাপা দিয়ে রাখবে কার সাধ্য? দপ করে আগুন হয়ে জলে, 
উঠবে । 

দৃঢ়ম্বরে আবার বলে, স্টার আর্টিস্টের বউ অমি__ মালিক বাড়ি 
এসে গলবন্ত্র হয়ে নেমন্তন্ন করবে, তোমাদের থিয়েটারে সেই দিন 
প্রথম আমি পা ছোয়াব। 

পাগল আর কাকে বলে! প্রেমাঞ্জন তামাশ। করে: আগুনের 
দপদপানি রিহার্শালেই ওরা মালুম পেয়ে গেছে। গলবস্ত্র হয়ে 
আজকেই তোমার কাছে গিয়ে পড়ত, কিন্ত বস্তির মধ্যে যে গাড়ি 
ঢোকে না-কি করবে। 

ট্রাম থেকে নেমে পড়ল ছু-জনে একসঙ্গে, থিয়েটারের একেবারে 
সামনে। এতক্ষণ ধরে রেখা সেই আগের ভাবনাতেই বুঝি মসগুল 
ছিল প্রেমাঞ্জন স্টার-আর্টিস্ট, প্রেমাঞ্জনের বউ বসে রেখারও 
খাতির খুব। বলল, তখনও কিন্তু এখানে থাকব। চিরকাল ন? 
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হোক, দু-মাস ছ-মাস অন্তত ৷ মস্ত মস্ত গাড়ি রেখে মানুষ হেঁটে তোমার 
কাছে আসবে । কতবড় তুমি-_পাড়ার লোকে কদর বুঝবে সেদিন ! 

বিপরীত ফুটপাথে উঠে রেখা সড়াক করে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল। এই দিকে ওদের এক আত্মীয় থাকে । বিয়ের পর থেকে 
যাতায়াত বন্ধ। আনন্দের অতিশয্যে হয়তো-বা সেখানে গিয়ে জ ক 
করতে বসে গেছে। 

হটে! সিনে প্রেমাঞ্জনের কাজ-_ডায়ালোগ সর্বসাকুল্যে আট 
নম্বর । কথা ক'টি কখন বলা হয়ে গেছে-_স্টেজের পিছনে কিছু 
দূরের আধ-অন্ধকারে আছে বসে সে চুপচাপ । বাড়ি গিয়ে কী 
হবে--তার চেয়ে নাটুকে রসে যতক্ষণ মজে থাক! যায় পর্দার 
পিছনে এই রহস্যময় জগতে । যারা অভিনয় করছে তারা তো 
বটেই, যার! 'অভিনয় করে না-স্টেজ ঘোরায় সিন সাজায় প্রম্ট্‌ 
করে কনসার্ট বাজায়, এমন কি যারা চা-পান এনে দেয় নটনটাদের, 
সকলেই এই রহস্ত-জগতের বাসিন্দা । প্রেমাঞ্জন সমস্তট! দিন 
€ এককড়িবাবু তখন ) মার্কেটিং কোম্পানির কেরানি। দিনের 
আলো নেভার সঙ্গে সঙ্গে এইখানে তার প্রবেশাধিকার-_ অফিসের 
চালচলনের সঙ্গে তখন আর তিলার্ধ মিলবে না । 

আবিষ্ট হয়ে ছিল সে সারাক্ষণ। সাড়ে-ন”্টায় শেষ ড্রপ পড়ল । 
দর্শক বেরিয়ে গেল, প্রেক্ষাগৃহ খালি। গ্রীনরমও ক্রমশ জনহীন 
হচ্ছে। কথাবার্তা ঘরোয়া এখন--কার ছেলের অস্থুখ, কার বাড়িতে 
কবে চোর এসেছিল, ইলিশমাছের এবার আমদাঁনিই নেই মোটে । 
মাটির জগতে সবাই নেমে এসেছে । প্রেমাঞ্জন বেরিয়ে পড়ল অগত্যা ৷ 

হন-হন করে যাচ্ছে। মোড় অবধি এগিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠবে, 
দুটো পয়সা কম লাগবে । পিছনে হাতের স্পর্শ ভারি মিষ্টি হাত। 
তাকিয়ে দেখল-_ রেখা । অবাক লাগে, ভালও লাগে। 

তুমি এখানে-_-এই রাত্রি অবধি? সেই থেকে রয়েছ-_বাড়ি 
যাও নি? 
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খিয়েটার--৬ 


একলা বাড়ি বাসে কি করব? ছ-জনের রান্না--সে তো সেরে 
রেখে এসেছি । 


প্রেমাঞ্জন বলে, আমি স্টেজের ভিতর ছিলাম, তুমি কি সারাক্ষণ 
পথে পথে ঘুরছিলে ? 

বসবার জায়গা নেই বুঝি আমার ? 

প্রেমাঞ্জন বলে, তা কেন হবে । স্ুধা-মাসিমা তো এই দিকেই = 

শেষ করতে দিল না রেখা, দপ করে জ্বলে উঠল : তোমায় যে 
নিন্দেমন্দ করে সে আমার মাসি নয়--কেউ নয়। বসবার পুণ্যস্থান 
দক্ষিণেশ্বর- ঠাকুর রামকৃষ্ণের জায়গা! । 

জিজ্ঞাস! করে £ থিয়েটারের দেবতা হলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
তাই না? 

মাথা নিচু করে প্রেমাঞ্জন সায় দেয়: সব গ্রীনরুমে 
পরমহংসদেবের ছবি--নিত্যি সেখানে ধূপধুনে! দেয়। ঠাকুরকে 
প্রণাম করে তবে আর্টিস্ট স্টেজে যাবে। রীতকর্ম এই সব। 
প্রোগ্রামেও দেখ-_শুরুতে শ্রীহূর্গ! সহায় নয়, শ্রীরামকৃষ্ণপদ ভরসা! । 

রেখা হাসছে। হাসতে হাসতে বলে, স্টেজে তুমি অভিনয় 
করছিলে, আর সারাক্ষণ আমি মন্দিরের চাতালে বসে কাকুতি- 
মিনতি করছিলাম £ তোমার যেন জয়-জয়কার পড়ে যায়। 

প্রেমাপ্জন বলল, কথা মোটমাট পাঁচটা কি সাতটা-_লোকের 
কানে পৌছুতে না পৌছুতেই সিন পালটে যায়। জয়-জয়কার 
পড়বার একটু সময় তো চাই। 

কিন্তু হল তাই। অঘটন ঘটল। আনকোরা-নতুন আর্টিস্টের 
মুখের সামান্য কয়েকটা কথা-_ছু-চার রাত্রের মধ্যেই তাই নিয়ে 
সাংঘাতিক রকম নাম বেরিয়ে গেল। হল-ভর! দর্শক তাকিয়ে থাকে 
কতক্ষণে প্রেমাঞ্জনের সিনটুকু আসবে । ধনী বাপের কনিষ্ঠ ছেলে 
হয়েছে সে__ উচ্ছৃঙ্খল, অপদার্থ। এমনিতেই সুবূপ, তার উপর 
মেক-আপ নিয়ে অপাথিব চেহারা খুলেছে । বাপের এক নৃশংনতার 
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প্রতিবাদে কড়া কড়া কথা বলে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যায়। নাটক থেকেও এ একেবারে বেরোনো--পরবর্তা দুই অঙ্কের 
মধ্যে কোনখানে আর প্রবেশ নেই। হল এ সময়ট। ফেটে পড়ে। 
রজত দত্ত শঙ্কর ঘোষাল ইত্যাদি পয়লানম্বুরি আর্টিস্টরা৷ তলিয়ে 
গেলেন--লোকে ঘরে ফিরছে, সবগুলো মুখে প্রেমাঞ্জনের কথা । 

খোশামুদি করে হাতে পায়ে ধরে সেদিন মাত্র থিয়েটারে ঢুকল 
- দেখতে দেখতে কত খাতির তার ! ম্যানেজার হরপদ খোঁজ করে 
স্টেজের পিছনের সেই আধ-শন্ধকাঁর জায়গায় গিয়ে ধরল £ কতার 
সঙ্গে কেবল তো মুখের কথা-_এইবারে একটা এগ্রিমেণ্ট হওয়। উচিভ 
প্রেমাঞ্জনবাবু, সব আর্টিস্টের সঙ্গে যেমন হয়ে থাকে । আম্ন । 

অফিসে নিয়ে চলেছে, আর সমানে জ্ঞানদান করছে £ হাততালি 
শুনে অমনি “আমি কী হনু রে-__; ভাববেন না। মনে দেমাক হালেই 
বুঝবেন আর্টিস্টের বারোটা বেজে গেল। হাততালির মধ্যে আপনার 
কতখানি পাওয়া আর নাট্যকারের কি পরিমাণ, তা-ও বিচার করে 
দেখবেন। যে সিচুয়েশনখানা দেওয়া হয়েছে, ওখানে আপনি না 
হয়ে আমাদের স্থর্ধমণি যদি কথা ক'টা বলে ছুটে বেরুত, তার 
পিছনেও হাততালি পড়ে ষেত। 

বাইরেরও নজর টেনেছে। বাণী থিয়েটারের লোক ঠিকান। 
নিয়ে একদিন ওদের বস্তিপাড়ায় গিয়ে পড়ল £ আমাদের পরের 
নাটক নকুল ভদ্র লিখছেন। ভদ্রমশীয়কে জানেন তো-_বাঁহাে 
লিখে দিলেও ফেলে-ছড়িয়ে ছুশো। নাইট । আপনার কাজ দেখেছেন 
'তিনি- আপনাকে ধরেই নাটকট বানাতে চান। নায়ক হবেন 
'আপনি--মাইনে ভবল। বুঝুন। 

ঝামেলা এড়ানোর জন্য প্রেমাঞ্জন মুখ শুকনে৷ করে রীতিমত 
একখানা অভিনয় করে দিল : ভালই তো হত। কিন্তু কণ্টযাক্টে সই 
মেরে বসে আছি যে! তিনটি বছরের আগে নড়াচড়ার উপায় নেই। 

আবার জুবিলি থিয়েটারের এক খবর। ডউদ্বাস্তদের মধ্য থেকে 
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সরোজিনী নামে ( থিয়েটারি নাম--সরোজ! ) একটি মেয়ে পাওয়! 
গেছে-_পাবলিক-থিয়েটারে এই প্রথম নামছে । মেয়ের মতন 
মেয়ে- সেকালের তারানুন্দরী নরীস্ুন্দরীরা যা ছিলেন। সেই মেয়ে 
নাকি বলেছে, ফাকা মাঠে একলা ঢোলের বাষ্চি বাজিয়ে করব কি? 
পেতাম প্রেমাঞ্জনবাবুকে, নব পর্যায়ে “কুসুম ও কাটা” করে দেখিয়ে 
দিতাম অভিনয় কারে কয়। 

প্রেমাঞ্জন শুনল । শুনে মুখ বিষণ্ন করে বলল, লোভ তো হচ্ছে 
খুব। কিন্ত কি করব, কণ্টাক্টে হাত-পা বাঁধা যে আমার । 


তাজ্জব ঘটল কিছু দিনের মধ্যে । প্রেমাঞ্জন জুবিলিতে গেল 
না তো সরোজাই এসে পড়ল মণিমঞ্চে। এলো! উপযাঁচক হয়ে কম 
মাইনে স্বীকার করে, প্রেমাঞ্জনের জুড়ি হয়ে নামবে সেই লোভে । 
মণি-কাঞ্চন যোগাযোগ যাকে বলে। খুব অল্প দিন নেমেও সরোজ! 
রীতিমত নাম করে ফেলেছে। 

গেঁয়ো নাম সরোজিনী ছেঁটে কেটে সরোজ! বানিয়ে নিয়েছে 
সে। ফরিদপুরে বাড়ি ছিল। চার ভাইয়ের পরের বোন, 
আহলাদি মেয়ে। উদ্বান্ত দলের সঙ্গে এসে এক জবরদখল কলোনিতে 
উঠেছিল। ইস্কুলে পড়ত, পড়াশুনোয় ভাল । কলকাতায় এসে পড় 
বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সরোজিনী কেঁদে বাঁচে না। খাওয়া-দাওয়া বন্ধ 
করল শেষটা। বড় ভাই তখন ইস্কুলে নিয়ে গেল ভরতির জন্য-_ 
পেটে ন। খেয়েও তার মাইনেপত্তর জোগাবে । কিন্তু ইস্কুলে ঢোকানে। 
চাট্রিখানি কথা নয়, বেকারের চাকরি জোটানোর মতোই । বিশেষত 
উদ্বাস্তর যখন ধরাচারা নেই-_-কোঁন মিনিস্টারের চাপড়াসিটাও 
সরোজিনীর হয়ে সুপারিশ করতে যাবে না। 

হেডমিস্ট্রেস ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উপায় নেই, ক্লাস সেভেনে 
সব সিট ভরতি। 

চার ভাইয়ের বোন সরোজিনীর চোখ ছুটো বড়ো বড়ো 
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'সামান্তে চোখ ভরে জল এসে যায়, অঝোর ধারায় গাল বেয়ে গড়ায়। 
বাড়ির লোকে বলত, লেবুর পানি-_-সাবেক কর্তার! কাগজি-পাছি- 
কলমভাগ লেবু দেদার আর্জে গেছেন । কথা পড়তে পায় না 
সেইসব লেবুর রস জল হয়ে চোখে এসে পড়ে । ইচ্ছে মতন কেঁদে 
ফেল!-_এই জিনিসটা কিন্তু সিনেমা-থিয়েটার জীবনে সরোজার খুব 
কাজে এসেছে । গ্লিসারিন লাগে না এই আরর্টিস্টের__-কান্নাটা তাই 
অতি-স্বাভাবিক হয়ে লোক কাদাতে পারে । 

ইন্কুলের ব্যাপারেও চোখের জল গালে গড়িয়ে এলো । 
হেডমিস্রেস গলে গেলেন £ কেঁদে! না তুমি । পরশুদিন এসো-_ 
একটা মেয়ের ট্রান্সফার নেবার কথা আছে, দেখব । 

ইন্কুলে টুকল সরোজিনী । চাঁলাক-চতুর মেয়ে, আন্টির। খুশি । 
অন্য মেয়েরা সাজগোজ করে আসে, নিত্যিদিন. সাজ বদলায়__ আজ 
যে পোশাক কাল তা নয়। কিন্তু সরোঁজিনী পাবে কোথায়, একই 
কাপড় ময়লা না হওয়া অবধি পরে আসতে হয় তাকে । অন্তরের! 
সরে সরে বাসে, কী গন্ধ কী গন্ধ_বলে নাক সিঁটকায়। একদিন 
কালি ঢেলে কাপড় নষ্ট করে দ্িল-_-অসাবধানে যেন পড়ে গেছে 
পারের দিন অগত্যা কামাই-_বিস্তর সাবান ঘষাঘষি করে, খানিকটা 
কালি তুলে সেই কাপড়েই আবার আসতে হয় । চরম হল কয়েকটা! 
দিন পরে। ইস্কুল থেকে সরোজিনী বাড়ি ফিরছে-_সহপাঠিনী এক 
মেয়ে কাগজে মুডে পুরানো শাড়ি একখান! হাতে গুজে দিল । বলে, 
ছু-খান। তো হল--বদলে বদলে পরে এসো ভাই । আর, সেই পথের 
উপরেই গরিব মেয়ের হাপুসনয়নে কান! । 

কানন একেবারে পোষাপাখি, ইচ্ছা মাত্রেই বেরিয়ে আসে। 
পরিণামে তাই সরোজিনীর সকলের বড় সম্পদ হয়ে উঠল। 
কলোনিতে বাস--নানান জেলার নানা ধরনের মানুষের পাশাপাশি 
ঘর। পুজোর সময় সর্বজনীন দুর্গাপুজে। হবে, এবং সেই সঙ্গে অবশ্যম্ভাবী 
থিয়েটার । সে থিয়েটার নিজেরাই যা পারে করবে । এমন কি 
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সত্রী-চরিত্রের জন্যে বাইরে যাবে না--ক’টি ছোড়া গোঁফ কামিয়ে 
ইতিমধে)ই তৈরি । কিন্তু মেয়েতরফের আপত্তি £ তা কেন, আমর 
কি সব বোবা? অর্থাৎ শহরের প্রগতি এ উদ্বাস্তু কলোনিতেও 
সেঁধিয়েছে। বেশ ভাল- পুরুষ-ভূমিকায় বেটাছেলে, স্ত্রী-ভূমিকায় 
মেয়েলোক। সরোজিনীও নামল--বেছে বেছে তার জন্য একখানি 
পাঠ, যাতে উঠতে বসতে কানা । কেঁদেই সে মাতিয়ে দিল। লোকের 
মুখে মুখে জয়জয়কার । এমেচার থিয়েটারে জ্ত্রীচরিজ্রের জন্য 
প্লেয়ার ভাড়া করে প্রায়ই । সরোজিনীর ডাক আসতে লাগল । 
রোজগার মন্দ নয়। খবর ক্রমশ পাবলিক থিয়েটার অবধি পৌছে 
গেল। তাদের লোক আসছে । জুবিলি থিয়েটার এসে গেছে, 
বাণী থিয়েটার বেশ একট] পছন্দসই দর হাঁকল। সরোজিনীর মন 
ওঠে না। মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাগ্ডার-_সে মণিমঞ্চের দিকে 
তাক করে আছে। মণিমঞ্চে প্রেমাগুন-_“নাট্যাকাশে নব সূর্যোদয় 
বলে যার নামে ঢাক পেটাচ্ছে। প্রেমাঞ্জনের সঙ্গে এক মঞ্চে অভিনয় 
করতে চায় সে। অবশেষে হাবুল দেখা দিল একদিন কর্তামশায় 
সভ্যম্ুন্দরের তরফ থেকে । মাইনে বড্ড কম, বাণীর প্রায় 
আধাআধি। তবু সরোজিনী হাতে-ন্বর্গ পেয়ে গেল। 

গোড়ার একখানা ছু-খানা নাটকে যেমন-তেমন । নাট্যকার নকুল 
ভদ্র মশায় অডিটোরিয়ামে বসে নতুন মেয়েটার উপর স্ুৃতীক্ষ নজর 
রেখে যাচ্ছেন। তারপর তিনি নিজে একখানা ছাড়লেন। ঘোরতর 
বিয়োগাস্ত নাটক । সরোজিনী নয় আর এখন, সরোজা হয়েছে। 
তারই কান্নার ছবিট! মনের সামনে রেখে ভদ্রমশায় নায়িকা চরিত্র 
গড়েছেন । নায়িকা সরোজা, এবং নায়ক অবশ্যই প্ররেমাঞ্জন । কেঁদেই 
মাতিয়ে দিল সরোজা? প্রেমাঞ্জনের বিপরীতে সমান দাপটে পাঠ 
করে গেল। পালা স্ুপার-হিট--শহরময় এখন আর একলা 
প্রেমাঞ্জন নয়, ছুই নাম সরোজা! প্রেমাঞ্জন । ছুই নাম একসঙ্গে জুড়ে 
সকলের মুখে মুখে চলছে । শুধু যে স্টেজের অভিনয়ের কারণে, তা 
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নয়। সরোজা-প্রেমাঞ্রন দুজনকে জড়িয়ে বাজারে নানাবিধ রসাল! 
গুজব। সত্যি মিথ্যে খোদীয় মালুম--লোকে বলে সুখ পায়। 
সরোজার চেহারা আহা-মরি কিছু নয়,কিস্ত প্রাণ-ঢাল। তার অভিনয়। 
তার পাশে প্রেমাঞ্জন মেতে যায় একেবারে । প্রেমাঞ্জন ভাল অভিনয় 
করে, সকলে জানে । কিন্তু অভিনয় যে কতদূর উঠতে পারে, সেটা 
বুঝতে পারি নায়িকা হয়ে সরোজা যখন মুখোমুখি দাড়ায় । ভূলে বায়, 
সাজগোজ করে অভিনয়ে নেমেছে তারা-_-সামনের ছায়ান্ধকারের 
মধ্যে শত শত নরনারী মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে তাদের দিকে । 
কে--কে তুমি ?__আবিষ্ট আর্তকণ্ঠ প্রেমাঞ্জনের £ রেবা, আমার রেবা, 
কোন মূতিতে এলে তুমি আজ ? সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহ থর থর করে 
কাপছে যেন ভূমিকম্পের মতন । সরোজার দু-চোখে ঢল নেমেছে । 
দর্শক, থিয়েটারের কী এমন কি নটনটীদের মাঝেও একটি মেয়ে 
নেই একটি পুরুষ নেই, যার চোখ শুকনেো।। মায়ের কোলে অবোধ 
শিশুটির অবধি থমথমে ভাব। সরোজার সম্বিত একেবারে বুঝি 
লোপ পেয়েছে, সম্মোহিতের ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল প্রেমাঞ্জনের 
বুকে । আলিঙ্গনে দৃঢ়সন্বন্ধ । রেবা, আমার রেবা_-অনতিস্ফুট কণ্ঠে 
অবিরত প্রেমাপ্তন বলে যাচ্ছে । সে কথা শোনা যায় না খুব-একটা 
বাইরে_-সকলে তবু উৎকর্ণ! চরম ক্লাইম্যাক্সে পর্দা পড়ল, আলো 
জ্বলে উঠল। দর্শক উন্মাদ, করতালিতে চতুদ্দিক ফাটিয়ে দিচ্ছে। 
নায়ক-নায়িকার ঘোর কাটেনি, রেবা রেব। রেবা আমার--চলছে 
এখনো । 

‘হি-হি করে হেসে প্রম্পটার বাণীক বলে, ছাড়ুন এইবারে 
প্রেমাগুনবাবু। পরের সিন সাজাতে হবে না? 


রেখার কানে উঠেছে। প্রেমাপ্তরন আর সরোজা বড় বেশি 
গদগদ-_গতিক ভাল না কিন্ত । ও-বাঁড়ির বউ অমল! এসে বলে, 
শহরময় টি-টি, তুমিই কেবল জানো না কিছু? স্টেজের উপরেই 
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সরোজা সাপের মতো জড়িয়ে ধরে, ছোবল মারে সাপেরই মতন । 
তাবৎ মানুষ ভেঙে এসে পড়ছে, তুমিই কেবল দেখলে না। 

অভিনয়ের মাঝে অনেক স্থলে সরোজ। কেঁদে পড়ে-_কানায় দক্ষ 
বলে তার নাম । কিন্তু প্রেমাঞ্জনকে জড়িয়ে ধরে যে কানা সে কাদে, 
তার বুঝি জাত আলাদা । চোখের অশ্রু নয়, বুকের রক্তই যেন 
জল হয়ে চোখ দিয়ে বেরোয় । সরোজার কথাগুলো শেষ হয়ে গিয়ে 
প্রেমাঞ্জন বলছে-_কাছের দর্শকেরা তখনও দেখে, সরোজার ঠোট 
নড়ছে। বিড়বিড় করে কত কী যেন বলে যাচ্ছে, তা-ও বোঝা যায়। 
ফল অতি আশ্চর্য-_একবর্ণ না বুঝেও হলের এ-মুড়ো ও-মুড়ো 
হাততালি । 

সরোজা বলছিল--( নাটকে নেই, পাঠের বাইরে সরোজার 
নিজেরই ছাইভনম্ম বানানো কথা এসব )-_প্রেমাঞ্জনের বাহুবন্দী হয়ে 
বিড়বিড় করে মন্ত্রপাঠের মতন সে বলছে, জানো, এই জীবনই 
চেয়েছিলাম আমি । বিয়েও হবো-হবো- আর-একজনে হয়তো এমনি 
করেই জড়িয়ে থাকত । কে চায় নাম-যশ, কে চায় টাকাঁকডি ? 
একখানা ঘর, সামান্য একটুকু সংসার, ছোট্ট এক খোকা-__তাতেই 
তো বর্তে যেতাম আমি । 

বিড়বিড় করছে-_বুকের উপরে মুখ, তবু প্রেমাঞ্জন তার একটি 
বর্ণ বোঝে না। সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । এমন জোরালো 
অভিনয় একেবারে মিইয়ে গেল। সিন থেকে বেরুনোর মুখে 
সরোজার হাত টেনে প্রেমাপ্তন বলে, পরের সিনে তুমি নেই আমিও 
নেই । জিরিয়ে নিয়ে আমার ঘরে এসো, কথা৷ আছে-জরুরি কথ।। 

গিয়েছে তাই। প্রেমাপ্তন দরজায় একেবারে খিল এটে দিল । 
যুবতী মেয়ে নিয়ে সকলের সামনে__বিশেবত যাবতীয় থিয়েটারি 
চোখের সামনে খিল .আট। চাট্রিখানি কথা নয়। প্রেমাঞ্জন তাই 
করল-_হু'শজ্ঞান ঠিক লোপ পেয়ে গেছে তার, এত বেপরোয়া 
সজ্ঞানে হওয়া সম্ভব নয়। হেসে হেসে অভিনয়ের ঢঙেই বলছে, তুমি 
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যদি রক্ষে করে! সরোজিনী- নয়তো নটাধিরাজের নির্থাৎ অপমৃত্যু । 
তোমার প্রেমিক সেজে অভিনয় করি--সেটা আর অভিনয় নেই 
এখন । শুধুমান্র মুখস্থ কথা এত বেশি জীবন্ত হয় না। সেকালের 
গিরিশ ঘোষ একালের ভাছুড়ি মশায়রা হয়তো-বা পারতেন, আমার 
ক্ষমতার বাইরে। আজকে বড় ধাক। খেয়েছি। চরিত্র হয়েছে 
চুলোর ছাই, পাঠের কথাগুলো দায়সারা ভাবেই কেবল আউড়ে 
এলাম । তুমি নিশ্চয় তাঠাহর পেয়েছ, অভিটোরিয়ামের রসিক ছু-দশ 
জনও বুঝেছেন। দর্শক'ঠকিয়েছি। এ বকম হতে থাকলে তার! 
ভিড় করে আসবে না, থুতু দেবে আমার গায়ে । 

সরোজা! ব্যাকুল হয়ে শুধায় £ কি হয়েছে প্রেমাঞ্তন-দ1? 

প্রেমাঞ্জন হাসিমুখে তেমনি বলছে, আমার বিয়ের সময়কার 
নাটক থিয়েটারের কে না জানে ? বউ কখনে। থিয়েটারে পা ঠেকাতে 
আসে না। কতবার নেমন্তন্ন গিয়েছে, আমি নিজেও বলেছি-_ঘাড় 
নেড়ে দিয়েছে £ না--। আমায় জানতে না দিয়ে আজ সে সরাসরি 
টিকিট করে ঢুকেছে । কোন আড়ষ্ট ভাব নেই--যেন থিয়েটারের 
পোকা» হরহামেশা এসে থাকে । হলের মধ্যে প্রায় সামনাপামনি-_ 
দেখছে না সে, দু'চোখ দিয়ে গিলছে আমাদের । তোমার আমার 
কাহিনী কতদূর অবধি গড়িয়ে গেছে, বোঝ । এর পরে কি তাগত 
থাকে তোমায় কাছে টেনে প্রণয়ের ভায়ালোগ বলা? 

একটু থেমে থেকে দুম করে বলে বসল, হয় তুমি মণিমঞ্চ ছাড়ে, 
সয়-তো আমি। 

কিছু টালবাহানীর পর শেষ পর্যন্ত হল তাই। প্রেমাঞ্জন 
মণিমঞ্চেই গড়ে উঠেছে--কর্তামশায় প্রাণান্তেও তাকে ছাড়বেন ন।। 
গেল সরোজা, জুবিলি লুফে নিল তাকে । সবজান্তারা ঘাড় নেড়ে 
বলে, হবেই । চাদ-স্বয্যি এক-আকাশে থাকতে পারে কখনে। ? 
সরোজ্ঞার জায়গায় পসিনেমা-তারকা রুপালিকে এনে বিজ্ঞাপন 
ঝাড়তে লাগল : ছবি দেখেই দর্শক পাগল হতেন, এবারে স্টেজের 
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উপর রক্তমাংসের চেহারায় চাক্ষুষ দেখুন ৷ সঙ্গে রয়েছেন নটাধিরাজ 
প্রেমাঞ্জন । একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ । 

কিন্ত কিছুতে কিছু নয়, ভাঙা নাটক আর জমানো গেল না। 
মাসখানেকের মধ্যেই নতুন নাটক রিহাালে ফেলতে হল। 
জুবিলিতে ওদিকে সরোজাও সুবিধা করতে পারছে না। অভিনয়ে 
সে ধার নেই। ভক্তের! বলে, একলা একজনে কি করবে ? জুড়িদার 
নইলে হয় না। খোল-বাজনার সঙ্গে কত্তাল লাগে, ঢোলের সঙ্গে 
কাশি। জুবিলির মালিক বক্সঅফিস ঘুরে এসে মাথায় হাত 
দিয়ে বসেন £ এত মাইনে কবুল করে এনে এই ফল? রোগা হয়ে 
যাচ্ছে সরোজা দিনকে-দিন, খিটখিটে মেজাজ, নাঁড়িতেও নাকি 
সামান্য জ্বর । চার ভাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে মোট ভিজিটের ডাক্তার 
এনে দেখায় । সাহস দিচ্ছে : ভাবিস নে বোন, চিকিচ্ছের ক্রুটি 
হবে না, মিনিস্টারকে বলে সরকারি ব্যবস্থায় সারিয়ে তুলব । 

সরোজিনী বলে, সাঁরাবি তো নিশ্চয় । নইলে তোদের সংসারের 
খরচা কে সামলাবে ? 

নরেশ নামে এক ধনীপুত্র, টুকটুকে রং নাদুসন্ুদুস চেহারা 
গলায় সোনার হার, সরোজার উপর বড্ড ঝুকেছে। আসা-যাওয়া 
খুব। সরোজার মা তাকে 'বাব। ছাড়া ডাকেন না, গলায় মধু 
ঝরে তখন। সর্বকনিষ্ঠ ভাইটা তো এক একবার “জামাইবাবু” ডেকে ই 
ফেলে--ভুল করে অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে হেসে ওঠে । সরোজা-নরেশে 
বিয়ে, রটনা থিয়েটার অবধি চলে গেছে । একটা মেয়ে সে কথা তুলতে 
গেলে সরোজা তাড়া দিয়ে উঠল £ ক্ষেপেছিস ? পাকাপাকি কিছু. 
হতে গেলে এ ভাইরা-ই দেখিস ভণ্ডুল দেবে তখন । নিজের সংসার 
হলে ওদের অন্ন জোগাবে কে? নরেশবাবুর নেশা তো কাটল বলে 
- পরেশ গণেশ আরও কত আসবে । মা বাব? ‘বাছ!’ ডাকবেন, 
ভাইরা ‘জামাইবাবু’ ‘জামাইবাবু’ করবে । থিয়েটারের নামটুকু যেতে. 
যেতে যদ্দিন থাকে, ততদিন । 
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কণ্টাক্টে হাত-পা বাধা_ইত্যাদি বলে প্রেমাগ্তন সেবারে জুবিলির 
লোককে ভাগিয়েছিল। আসলে ভাওতা। নতুন নাটক খোলার 
মুখে গোড়ার দিকে ছু-একবার কণ্টাক্টের মতো কিছু হয়েছিল বটে 
_সেই নাটকের চালু অবস্থায় অন্য থিয়েটারে যোগ দেওয়া চলবে 
না। এখন প্রেমাঞ্জন মণিমঞ্চের একেবারে আপন লোক হয়ে গেছে 
_লেখাজোখার মধ্যে তাকে যেতে হয় না। তখন জুবিলিতে 
যায় নি-__এতদিন পরে সময় বিশেষে একটু-আধটু ভয় দেখাচ্ছে 
বটে, কিন্ত সত্যি সত্যি অন্য কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা তার নেই। 
সত্যন্ন্দরের উপর সে কৃতজ্ঞ--তারই দয়ায় পাবলিক-মঞ্চে প্রথম 
এসে দাড়াল, এবং সিনেমাঁথিয়েটার রাজ্যে তার “নটাধিরাজ? 
নাম। সত্যসুন্দর মানুষটি নাটক বোঝেন না, বুঝতেও চান না। 
থিয়েটারি ব্যবসা সম্পর্কেও প্রায় তদ্ধপ- চালু জিনিসটা যন্ত্র চলে 
আসছে, এই পর্যন্ত । তবে মানুষটি উদার । যার যা উচিত প্রাপ্য 
বলতে হয় না, নিজে থেকেই যথাসাধ্য দিয়ে দেন। প্রাতংস্মরণীয় 
পিতার কিছু কিছু গুণ তার মধ্যেও বর্তেছে। বলেও থাকেন, 
ব্যবসা চলছে আমার ক্ষমতায় নয়-_পিতার পুণ্যে। 

কিন্ত আর বুঝি চলে না। হালফিলের ধরন ধারণ একেবারেই 
মিলছে না তাদের কালের সঙ্গে। মণিমঞ্চ ধারদেনায় ডুবতে 
বসেছিল । ভাগনে অমিয়শঙ্কর ঝাঁপিয়ে পড়ে দায়দায়িত্ব নিয়েছে, 
ঘরের টাক! এনে জরুরি দেনা মেটাল। থিয়েটারের ভার তার 
উপরে দিয়ে সত্যসুন্দর নিজে খানিকটা সরে থাকতে চান। অমিয় 
বলছেও লম্বা! লম্বা, সিনেমা থিয়েটারে প্রতিযোগিতা- বাঁচতে হলে 
থিয়েটারকে এখন সিনেমার সঙ্গে টক্কর দিয়ে দিয়ে চলতে হবে । তাই 
করবে সে। এই এখানেই দেখতে পাবেন, দিনের পর দিন মাসের 
পর মাস টিকিট কেনার জন্য কালোবাজারি চলছে। 
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॥ আট ॥ 


পাঞলিপি নিয়ে হেমন্ত সোমবার যথাসময়ে মণিমঞ্চে গিয়ে 
হাজির। এক! এসেছে। বিনোদ কী দরকারে আগে-ভাগে 
"বরিয়েছে- সত্যনুন্দরের বাড়ি হয়ে তাদের সঙ্গে আসবে । 

জনশূন্য থিয়েটার__নিঃশব্দ। কর্তার কামরার মুখে যথারীতি 
মথুরা। সসন্ত্রমে সে উঠে দাড়িয়ে দরজা খুলে পাখা চালিয়ে দিয়ে 
বলল, বস্থন সার, চা নিয়ে আসি? 

হেমস্ত ঘাড় নাড়ল £ চা খেয়ে এসেছি, একবারের বেশি খাইনে। 

তবে শরবত? 

কিছুই লাগবে না এখন ৷-- হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, কর্তা 
আসেন নি--খবর-টবর পাঠিয়েছেন কিছু? 

মথুর'নাধ বলে, আমাকেই তো পাঠিয়েছেন । এসে যাবেন 
এক্ষুনি। ড্রাইভার দেরি করে ফেলেছে-_ছোটখুকিকে ইস্কুলে 
পৌছে দিয়ে অমনি আসবেন । 

'নুনয় ক:$ বলল, রোদ বেশ চড়ে উঠেছে সার, শরবৎ নিয়ে 
আসি। এক চুমুক খেলে ঠাণ্ডা হবেন । 

মান! শুনবে না। ছুটোছুটি করে শরবৎ আনল। বড়লোকের 
ভৃত্য হওয়া সত্বেও এমন ভাল এতদূর ভদ্র, হেমস্ত এই প্রথম দেখল। 

শরবৎ খেয়ে গেলাস নামিয়ে রাখল । মথুরানাথের খাতিরের 
অস্ত নেই-খুঁজে-পেতে কোথা থেকে ছবিওয়ালা সিনেমা-পত্রিকা 
এনে দিল খানকয়েক । বলে, পাতা উল্টাতে লাগুন। এসে যাবেন 
কর্তামশায়, দেরি হবে না। | 

তারপর ফিক করে হেসে বলে, আপনি কেন এসেছেন আমি 
কিন্ত জানি। 

সহান্তে হেমন্ত মুখ তুলে তাকাল । মধুর একগ।ল হেসে বলল, 
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আপনি নাট্যকার। পাগুলিপি পড়া হবে আজ । বাইরে দাড়িয়ে 
আমিও শুনব। 

আবার প্রশ্ন £ বলুন তাই কিনা? 

হেমন্ত বলে, তুমি কি করে জানলে মথুরা? কাউকে তো বল! 
হয়নি । গোপন ব্যাপার । 

মথুরানাথ সগর্বে বলে, হেঁ হে, কর্তামশায়ের বাড়িতে আর 
থিয়েটারে আমার এই তেইশ বছর হয়ে গেল। চলন দেখেই আমি 
ভিতরের খবর বলে দিতে পারি । 

তেইশ বছর-বল কি হে? তোমার নিজের বয়স কত 
মথুরানাথ ? 

মথুরা বলে, যেমন দেখছেন, তা নয় সার, মেঘে মেঘে বেল। 
হয়েছে । সাত বছর বয়সে বাবার সঙ্গে এসে কাজে লেগেছিলাম । 
এখন তাহলে তিরিশে পৌঁছে গেছি। 

তারপর যা বলার জন্য আকুর্পাকু করছিল; আচ্ছা সার,. 
আপনার নাটকে চাঁকরবাঁকর আছে নিশ্চয়__ 

আছে বোধহয়, ঠিক মনে পড়ছে না। 

আমি তো রাজা-উজির হতে চাইনে, চাকরবাকর কিছু একট! 
পেলেই বর্তে যাই। কর্তামশায় বলেন, তুইও স্টেজে নামবি তো 
বাড়ির ঝাড়পৌছ থিয়েটারের ছুটোছুটি কে করে? বঝাডপোৌছ, 
বলুন দিকি, চব্বিশ ঘণ্টাই কি লেগে পড়ে করতে হয়? সন্ধ্যের পর 
হপ্তায় ছটো-তিনটে দিন না-হয় বন্ধই রইল। কর্তা রাজি নন। ত 
আপনি বইতে জায়গা রাখুন-_-ঠিক করেছি, এবারে গি্গিকে বলব । 
হয়ে ষাবে। 

এত খাতিরের কারণ এইবারে বোঝ। যাচ্ছে । আর কি, হেমন্ত 
তো স্থৃ্টিকর্তা বিধাতাপুরুষের সমতুল্য । কিন্তু বাবার উপরেও 
বাবারা সব থাকেন- বড় হুঃখে নাট্যকার হেমস্ত কর ক্রমশ মালুম 
পেতে লাগল । থাক এখন--সে পরের কথা । 
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দোরগোড়ায় আর একজন লোক । মথুরা পরিচয় দেয়, ওদেরই 
চা-শরবতের দোকান, গেলাস নিতে এসেছে । লোকটা বলে, “জয়- 
পরাজয়” দেখে গেছেন-_-আমি ও-বইতে নেমেছি । মুখ দেখে চিনবেন 
না বরযাত্রীদের ভিতরে একজন । নতুন নাটকেও আমি থাকব। 
জনতার সিন হলেই ম্যানেজার ডেকে পাঠান । অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গে 
ওদের মুখের কাছে চা-শরবৎ এসে পড়ে, এ জিনিসও তাই-_ 
ভাকের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ম্যানেজারের কাছে হাজির হই। 
বলছিলাম অথর-মশায়, আমাদের মুখে একখানা-আধখান। কথা! 
দেওয়া যায় না? 

অদূরের বাথরুমে ঝাড়ুদার ফেনাইল ঢালছে, ঝাড়ুদারনি মেঝেয় 
বাঁটপাট দিচ্ছে। হেমন্ত ভাবছে, ওরাও আসবে নাকি এবার? 
মিউ মিউ করে বিড়াল এলো একটা । বিড়ালের কথা মানুষে বোঝে 
না, দরবারট। সেই কারণে বোঝ! যাচ্ছে না ঠিক । 

সর্বরক্ষে, হেনকালে সত্যমুন্দর ও বিনোদের প্রবেশ । সবাই 
সরে পড়ল, বিড়ালট। অবধি । 

হেমস্ত বলল, নতুনবাবু এলেন না? 

জবাব দিলেন সত্যনুন্দর ঃ তাকে লাগবে না। পাণ্ডুলিপি 
খানিক খানিক পড়েছে, বিন্ুর কাছে জিনিসট! শুনে নিয়েছে। 
তার মোটামুটি পছন্দ। 

বিনোদ বলে, কানে শুনে তার নাকি মনে ঢোকে না। 
পাণ্ডুলিপি আলাদা ভাবে আরও একবার দেখে নেবে। এক 
নাচওয়ালীর খবর পেয়ে সেইখানে সে ছুটল। 

হেমস্তর বুকের ভিতর ছাৎ করে উঠল ঃ নাচওয়ালী কেন? 

নাটকে লাগাবে, আবার কি !- প্রশ্য়ের সুরে সত্যন্থন্দর বলেন, 
প্রথম নাটক নামাতে যাচ্ছে। জমানোর কলকৌশল কোনটাই 


বোধহয় বাকি রাখবে না। 
হেমস্তর মুখ শুকায়। কে জানে, এদের খাটি মতলবটা কি। 
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পাকাঘুঁটি কেঁচে যায়, থিয়েটার এমনি জায়গা । আর্টিস্টর! পার্ট 
মুখস্থ করে ফেলেছে, সিন-আক। সারা, একটা-ছুটো রিহাসালও হয়ে 
গেছে-রাত পোহালে শোনা গেল, নাটক বাতিল । নাকি, কোন 
জ্যোতিষী মানা করেছেন, অথবা স্বত্বাধিকারীর গিন্নি খারাপ স্বপ্ন 
দেখেছেন। এমন নাকি আখচার হয়ে থাকে । 

ভয়ে ভয়ে হেমন্ত বলল, আমার নাটকে নাচের তো কোন 
সিচুয়েশান নেই__ 

সিচুয়েশান বানাতে কতক্ষণ !--হেসে উঠে সত্যনুন্দর বললেন, 
কলমের একটি আচড়ের ওয়াস্তা ৷ 

বিনোদ সায় দিয়ে বলে, ঠিক। এর! সব পারেন, করেনও 
সেইরকম । জুবিলি সেবারে ‘চিতা-বহ্নি’ নাটক করল-_ শেষ দৃশ্যে 
পাশাপাশি তিনটে চিতা । মালিক বললেন, রিলিফ দিন মশায়, 
নয়তো মানুষ দম ফেটে পটাপট ফ্লোরে পড়বে, আমাদের মামলায় 
জড়াবে। তাই তো, কী করা যায়? ডিরেক্টর ভেবে-চিস্তে বলল, 
জবর রকমের নৃত্য লাগিয়ে দেব একখানা, চিতার ধকল কাটিয়ে 
উঠবে দর্শক । নিশিরাত্রের শ্মশানে ডাকিনী-হাকিনীর নৃত্য । 
একে অন্ধকার, তায় ডাকিনী-বিশেষ-কিছু বাধা রইল না। 
লোকের হুল্লোড় । বুড়ো-বুড়িরা উঠে চলে গেলেন । দর্শকে চেঁচাচ্ছে £ 
আলোর জোর হচ্ছে না কেন ? জোর হতে পারে না- যেহেতু আক্র 
মাত্র অন্ধকারটুকুই । 

বেশি সময়ক্ষেপ না করে হেমন্ত খাতা খুলল। ঢাউশ খাতা, 
কুচি কুচি লেখা । বিনোদের দিকে চেয়ে সত্যন্থন্দর বিনয় করেন £ 
ভাগনের উপর ছেড়ে দিয়েছি, আমায় আবার কেন? এ যুগে 
আমর! ধাতিল। মনে লাগে, তাই মানতে চাইনে-_কিস্তু কথ! 
ষোলআনা খাঁটি। নাটক একের পর এক মার খেয়ে গেল_-কই, 
আগে তো এমন হত ন!। নতুন অথর এরা সব যা লিখছেন, আমি 
সত্যিই বুঝিনে | 
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বিনোদ বলে, বোঝ না মানে? এ সব বোষ্টম-বুলি আমার 
কাছে কপচে! না। একবার মাত্র কানে শুনে তুমি এখানে সেখানে 
এমন মোচড় দেওয়াবে, একই গল্প থেকে ঝির ঝির করে নবরস 
বেরুবে । থিয়েটার-লাইনে এ জিনিস ক'জনে পারে শুনি ? 

নিরুপায় ভাবে সত্যস্থন্দর চেয়ার ছেড়ে সোফায় গেলেন । ছোট্ট 
তাকিয়াট। কোলের মধ্যে নিয়ে নড়ে চড়ে জুত হয়ে বসলেন তিনি । 
আরম্ভ সময়ে দু'চোখ মেলা ছিল । শুনতে শুনতে চোখ বুজে একেবারে 
মগ্ন হয়ে গেলেন। সর্বদেহে এতটুকু সাড়া নেই__নিবাতনিক্বম্প 
প্রদীপশিখা । নিজের লেখা হেমন্ত পরমানন্দে পড়ছে-_পড়েই যাচ্ছে 
সে। বিনোদ ইশ।রা করে মাঝে-মধ্যে বাদ দিয়ে বস্তুট সংক্ষেপ 
করে নিতে । হেমন্ত প্রাণ ধরে তা পেরে ওঠে না__নিজ হাতে কে 
সম্তানের অঙ্জচ্ছেদ করে? বারংবার ইঙ্গিত আসছে তো দুটো কি 
চারটে লাইন বাদ দেয় বড়জোর । বিনোদ তখন হাত বাড়িয়ে 
খাতার পনেরো-বিশ পাতা একসঙ্গে উন্টে দিল। কয়েক সেকেণ্ড. 
হেমন্ত থতমত খেয়ে থাকে, তারপর সেখান থেকেই আবার পড়ে 
চলল। শ্রোতার দিক থেকে কিছুমাত্র আপত্তির লক্ষণ নেই-_যেমন 
নিস্পন্দ হয়ে শুনছিলেন, তেমনি শুনে যেতে লাগলেন । সাহস পেয়ে 
গেছে বিনোদ-_আবার এক দফা বেশ কিছু পাতা উণ্টে দিল। 
আবার। আবার। আছ্যন্ত পড়লে ঘণ্টা তিনেকেও হবার কথা 
নয়, সেখানে পুরে! ঘণ্টাও লাগল না। বিনোদ হাক পেড়ে উঠল £ 
কেমন শুনলে, বল এবার । 

সত্যন্ন্দর ধড়মড় করে চোখ মেললেন £ খাসা বই, দারুন 
জমবে। “মানুষের কানা”--একেবারে গোটা দুনিয়া ধরে টান 
দিয়েছেন, আমার-তোমার দুজন পাঁচজনের ফোতর্ফোতানি নয়। 
চাট্টিখানি কথা! 

রসজ্ঞ হিসাবে কিছু আলাদা! রকমের মন্তব্য নিশ্চয় প্রয়োজন । 
সত্যনুন্দর বলেন, এই বই যখন হবে, আমি ভাবছি কি, প্লে ভাঙবার. 
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মুখে ক'জনে আমর! গেটের মুখে দ্ীড়াব। যে-লোকের চোখ 
শুকনো, টিকিটের দাম তাকে ফেরত দিয়ে দেব। মানে, দেখেনি 
সে-লোক, দেখে থাকলেও তা মঞ্জুর নয় । 

পছন্দ হয়েছে তবে 1 বিনোদ শুধায়। 

আরে, তোমার পছন্দের বই তুমি সুপারিশ করে পাঠিয়েছ__ 
কার ঘাড়ে কটা মাথা, সে জিনিস অপছন্দ করবে। অন্য সব 
থিয়েটার কানা হয়ে যাবে। শহরের মানুষ ভেঙে এসে পড়বে, 
থিয়েটার দেখতে দেখতে হাপুস নয়নে কাঁদবে । লোক চলে গেলে 
তখন ঝাঁট। ধরে হলের অশ্রু সাফ করতে হবে । 

ফিরছে হেমন্ত আর বিনোদ । খাতা রেখে এসেছে, অমিয়শঙ্কর 
নিরিবিলি পড়বে, কাটছাট জোড়াতালির যেখানে যতটুকু প্রয়োজন 
নোট করে রাখবে । হপ্তার মধ্যেই কাজটা সেরে ফেলতে হবে। 
পরের সোমবার সন্ধ্যাবেল৷ স্টেজের উপরে সব শুদ্ধ বসে নাটক-পাঠ। 
নতুনবাবুর তড়িঘড়ি কাজ। এই রকম সে ব্যবস্থা করেছে, কদ্দ র 
কি হয় দেখা যাক । 

হেমন্ত গদগদ। বলে, কর্তামশায় রীতিমত সমঝদার মানুষ । 
এতখানি কিন্ত ধারণায় ছিল না। 

বিনোদের মুখে উল্টো কথা: ঘণ্টা! নিরেট মাথা, মোটা 
বুদ্ধি। কিচ্ছু বোঝে না_ বুঝতেও চায় না। বাপের এমন 
জমজমাট থিয়েটার ডকে তোলার গতিক করেছে । তবে মানুষটি 
সৎ। এ লাইনে সেটা গুণ নয়_-দোষ। ভাগনেটা ঘোরতর ঘুঘু _ 
অতএব থিয়েটার চালানোর ব্যাপারে মহাগুণী বলতে হবে । 

হেমন্ত মেনে নিতে পারে না, প্রতিবাদের সুরে বলে, আমার 
নাটক সম্বন্ধে যা-সমস্ত' বললেন-_-নাট্যরসিক বলেই তো মনে 
হল। 
ঘোড়ার ডিম !-কথ। পড়তে দেয় ন! বিনোদ, জ্রভঙ্গি করে 
বলে, একবর্ণ শুনেছে নাকি, চোখ বুজে তো ঘুমুচ্ছিল । নাটকের 
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নাম বলেছিলে, সেইটেই শুধু মনে ছিল। আমি যা বললাম, তারই 
উপর কিছু রং ফলিয়ে বিদ্যে জাহির করল । 

হেমন্ত বলে, এক গল্পে মোচড় দিয়ে নবরস বের করেন- এমনি 
সব ভাল ভাল জবান তুমিই তো করলে বিনুদা। 

করবই তো। থিয়েটার-সিনেমা নিয়ে আমার উকিবুঁকির 
জীবন। থিয়েটারের মালিক এ কর্তামশায়। এতাবৎ একল! ওকে 
নিয়ে করেছি, এখন থেকে ভাগনে অমিয়শঙ্করকেও এক জোয়ালে, 
জুড়ে আমডাগাছি করব । 
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॥ লয় ॥ 


ক'দিন পরে বিকালবেল! মথুরা হঠাৎ হেমস্তর বাড়ি হাজির । 
একগাল হেসে বলল, ন’টায় কাল থিয়েটারে নেমন্তন্ন । 

কেন বল তো? 

ভাল খবর। নাটক পাকাপাকি পছন্দ। কাটকুট ঝাড়পৌছ 
এইবারে । নেমস্তন্ন এখন রোজই থাকবে । আমার কথাটা মনে 
আছে তো সার? দেখবেন । 

হেমস্ত বলে, ঠিক তো চিনে এসেছ মথুরানাথ। 

চিনে চিনে কত জনা আসবে, দেখতে পাবেন । এ-বাড়ি এখন 
তে গয়া-কাশী হয়ে উঠল। 

ব্যস্ত খুব। থিয়েটারের দ্িন-_সোজ। থিয়েটারে যাচ্ছে এখান থেকে। 

হেমস্ত যথাসময়ে গিয়ে হাজির | মামা-ভাগনে দুজনেই আছেন। 
কর্তামশায় আহবান করলেন £ এসে হে নাট্যকার। এই যা: 
‘তুমি’ বলে ফেললাম। বই করতে যাচ্ছি, এখন একেবারে আপন 
(লোক -_মুখ দিয়ে ‘তুমি’ বেরিয়ে গেল। 

হেমন্ত পুলকিত কে বলে, আপনার মতে৷ মানুষ ‘আপনি’ 
বলতেন, তাতেই তো। আমার লঙ্জ।। 

সত্যন্থন্দর বলেন, নাটক নিয়ে কিছু বলছি নে, যা-কিছু বলবার 
নতুন ডিরেক্টর নতুনবাবু বলবে। প্রতারক’ বদলে নাম দিয়েছ 
“মানুষের কান।' নামটা নিয়ে সেদিন কত রসালাপ করলাম। 
তখন তলিয়ে দেখিনি । আগেকার নাম ‘প্রতারক’ বরঞ্চ পদে ছিল, 
“মানুষের কান্না” আমার বাপু মোটেই ভাল লাগছে না। 

হেমন্ত মৃতু হেসে বলল, 'ছাগল-ভেড়ার কান্না” বিন্ুদ। বলছিলেন । 

কর্তীমশায় চমক খেয়ে বলেন, কেন? নাটকে ছাগল-ভেড। 
আছে-_কই, মনে পড়ছে না তো।। 
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আছে কতকগুলো চরিত্র__হু-হাত দু-পা ওয়াল! হলেও আসলে 
মানুষ নয়, ছাগল-ভেড়ার শামিল তারা । বিমুদা তাই নিয়ে মজ। 
করেন। 

সত্যন্থন্দর বলেন, আমি বাপু সিরিয়াস । “মানুষের কানা 
অমন পাইকারি হারে নাম দিলে বক্তব্যে দান! বাঁধে না, লোকে 
দিশ! করতে পারে ন1। স্পষ্ট হও-_-অমুক নামধারী মানুষটার কান্না! 
নাটকের নায়িকা কে যেন-_ 

হেমন্ত বলে দিল, মেনকা।। 

মেনকাই কাতুক না যত খুশি, কেঁদে আছাড়ি-পিছাড়ি খাক-_ 

উহু, উচ্ছহ_। ডিরেক্টর ওদ্িকে-ঘাড় নাড়ছে £ যখন বদলানোই 
হচ্ছে, কানা” কথাটাই বাদ । ছুঃখধান্দা কান্নাকাটি সংসারে তে! 
আছেই । থিয়েটার-সিনেমায় লোকে যায় ছু-দণ্ড ভুলে থাকার জন্য ! 
সেখানেও যদি কান্না, টিকিট কেটে খরচা করে কি জন্যে লোকে 
আসবে? 

তাহলে “মেনকার কান্না” নয় বাপু, মেনকার হাসি । যাহ! বাহার, 
তাহা তিপান্ন__দাঁও লাগিয়ে, ডিরেক্টুরের ইচ্ছে যখন । 

অসহায় করুণ দৃষ্টিতে হেমন্ত সত্যনুন্দরের পানে তাকাল। 
বাচালে তিনিই হয়তো বাঁচাবেন, এই একটুখানি ভরসা । বলে, 
নিদারুণ ট্রাজেডি । আপনি হয়তো তেমন মনোযোগে শোনেননি 
সেদিন 

আজ সত্যস্থন্দরের সাফ জবাব: নাঃ, শুনে লাভট। কি? য! 
সমস্ত লিখেছ, তার এখানট! ছাটবে ওখানে জুড়বে। থিয়েটারের 
দস্তর এই । সে সমস্ত নতুনবাবুই করবে--আমি মিছে কেন মাথ! 
দিতে যাই । 

হেমস্ত বলছে, চরম ক্ষণে নায়িকা মেনকা বারান্দ! থেকে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল-_সেই অবস্থার মধ্যে কি করে ওকে 
হাসাই বলুন তো? 
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আত্মহত্যার জন্যেই ব! কে মাথার দিব্যি দিয়েছে শুনি ? 

স্ত্যসুন্দর হাহা করে হেসে উঠলেন । বলেন, কলম তোমার 
হাতে_ মারতে পারো তুমি, রাখতেও পারো । নায়ক এসে ধরে 
ফেলুক না মোক্ষম সময়টাতে । তার পরে মিলন, হাসি-তামাশা, 
জবর ডুয়েটগান- ইচ্ছে করলে সবই হতে পারে । 

হঠাৎ সুর পালটে তাড়াতাড়ি বললেন, আমি কিছু জানি নে 
বাপু। যার কর্ম তাকে সাজে- তোমার ডিরেক্টরই বলে দেবে সব |. 

অমিয় বলে, মুখে বলবার কিছু নেই। পাওুলিপিতে সমস্ত নোট 
করা আছে। হেমস্তবাবু শুধু গুছিয়ে লিখে দেবেন । হাতে কলম 
চলে না বলেই না একজন করে লেখক লাগে । 

পাণ্ডুলিপি হেমস্তর হাতে দিল। গোটা খাতা জুড়ে লাল- 
পেক্সিলের দাগ, নীল-পেন্সিলের দাগ । কোথায় বাড়বে কোথায় 
কমবে কোথায় নতুন করে লেখা হবে, তারই সব চিহ্ন । চিহ্নিত 
জায়গার পাশে সরু পেন্সিলে লেখা বিবিধ নির্দেশ--কি লিখতে 
হবে, কি কাটতে হবে ইত্যাদি । 

এখানে সেখানে হেমজ্ত চোখ বুলিয়ে দেখে । যেন ঘোর অরণ্য, 
শ্বাপদসঙ্কুল--এর মধ্য থেকে কী করে উত্তীর্ণ হবে ভাবতে গিয়ে 
হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 

অমিয় এতক্ষণ বুঝি নামকরণ নিয়েই ভাবছিল । বলে, নাটকের 
নাম তাহলে 

সত্যস্ুুন্দর বলে দিলেন, মেনকার হাসি। 

না_- অমিয়শঙ্কর বলে, মেনকা মোটেই ভাল লাগছে না__ 
মেনিমুখো গোছের শোনাচ্ছে। উর্বশী রস্তা মেনকা সবাই ওরা 
অপ্পরা--একই জাতের । মেনকা উর্বশী হয়ে যাক ন! কেন। শুনতে 
ভাল, জৌলুস বেশি ৷. 

সত্যন্থন্দর তারিফ করে ওঠেন £ উর্বশীর হাসি'_তোফা। নাম । 
ততাফা, তোফা! নামেই লোক দলে দলে ঢুকবে । হাউস-ফুল। 
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শুধু বোঝাই নয়, উপচে পড়বে । ভিতরে কি মাল আছে, অত শত 
দেখতে যাবে না। 

হেমন্তর দিকে তাকিয়ে পড়ে সত্যসুন্দরের দৃষ্টি কোমল হল । 
মোলায়েম সুরে তিনি সাস্বন! দিলেন: মুসড়ে গেলে নাকি 
নাট্যকার ? যে বিয়ের যে মন্তোর--বদলাবদলি এখনো কত করতে 
হবে! তোমার বলে নয়-_থিয়েটারওয়ালা! আমাদের নিয়মই এই । 

অমিয় বলে, এই যে “জয়-পরাজয়” চলছে, তার বেলাতেই বা কী? 
ঘাঘি নাট্যকার জগন্সয় দাস লিখে এনে দিলেন। রজত দত্ত 
রিপুকর্মে বসে ফরমাস ঝাড়তে লাগলেন- কত যে ছাটতে হল কত 
যে জুড়তে হল তার সীমাসংখ্যা নেই । জগন্ময় বললেন, নাটক যে 
আমারই লেখা, বিশ্বাস হচ্ছে না মশায় । রজত দত্ত খুশি হয়ে রায় 
দিলেন, তবে এবারে রিহাসালে ফেলা যেতে পারে । রিহাসালে 
পড়েও কি রেহাই আছে? এই শব্দটা উচ্চারণ করতে পারছে না» 
বদলে দিন নাট্যকার-_ 

টাইপ-কর। কাগজপত্র হাতে অডিটরের লোক দেখা দিল। 
সত্যনুন্দর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমার ঘরে নিয়ে যাও অমিয় । আমরা 
এদিককার কাঁজে বসি। 

অমিয় বলে, আজকে ঘরে নিয়ে যাবার কিছু নেই। পাণ্ডুলিপি 
নিয়ে উনি কাজ করুন গে। চার-পাঁচ দিনের বেশি লাগাবেন না 
হেমস্তবাবু। আমি ব্যস্তবাগীশ মানুষ, তড়িঘড়ি কাজ আমার । 

কর্তামশায় বললেন, থিয়েটার-সিনেমায় বই করবে তো লেখার 
সম্বন্ধে মায়ামমতা একেবারে ঝেড়ে ফেলে দাও । খোল-নলচে বদল 
হতে হতে ঘটনার বড় কিছু থাকে না, চরিত্রের নামগুলোই থাকে 
শুধু। তোমার কপালে তা-ও টিকছে না। পরের নাটক তুমি 
পেশাদার থিয়েটার নিয়ে লিখো- লেখারই জিনিস । 

এখানেই শেষ হল না। রাস্তায় নেমে হেমন্ত ট্রামের অপেক্ষায় 
আছে, পিছন থেকে কাধে হাত। অমিয়শঙ্কর ওদিককার ফুটপাথে 
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কফিখানায় যাবে-কফি খাবে, আড্ডা দেবে এখন খানিকক্ষণ । 
দেখা হয়ে গেল তো আরও কিছু উপদেশ ছাড়ে । বলে, যেমন যেমন 
চাই চুম্বকে লিখে দিয়েছি, যত্ব করে পড়ে নেবেন আগে । কাজ 
দেখবেন কত সহজ । ডায়ালোগ যত সংক্ষেপে পারেন, একটা কথায় 
হলে দুটো কথা নয়-প্লেয়াররা পশ্চারে মেরে দেবে । বানিয়ে 
ছিলেন তো সাংঘাতিক ট্রাজেডি--যেমনধারা ছকে দিয়েছি, কী মধুর 
কমেডি হয়ে দাড়াবে দেখবেন । জয়-জয়কাঁর পড়বে আপনার, 
থিয়েটার-লিনেমার লোক “বই দিন’ “বই দিন” করে আপনার 
ছুয়োরে হত্যে দিয়ে পড়বে তারকেশ্বরে যেমন দেয় । 

এমন করে আকাশে তুলছে, হেমন্ত তবু চাঙ্গা হয় না-_ যেমন 
ছিল, ঝিম হয়ে রয়েছে । খপ করে অমিয় প্রশ্ন করে £ প্রেমাঞ্জন কি 
গিয়েছিলেন আপনার বাড়ি ? 

হেমন্ত হতভম্ব । বলল, না, কেউ যায় নি। এ কথা কেন 
বলছেন? 

গুরুদর্শনে হঠাৎ যদি উতল। হয়ে থাকেন । নাটকের মন্দার 
চরিত্রটির উপর নাট্যকারের বড্ড বেশি পক্ষপাত দেখলাম কিনা-_ 
সেই জন্যে সন্দেহ হল । 

মুখ কালো করে হেমস্ত বলল, পাঠ এখনে! বিলি হয় নি। 
আপনি কোনটা কাকে দেবেন-_-আমিই জানিনে, প্রেমাঞ্জন জানবে 
কেমন করে ? 

আপনি না জানুন, থিয়েটারের ঝানুরা একবার শুনেই ঠিক ঠিক 
বলে দেবে। ঘষা-মাজা সারা হলে শেষ-পাুলিপি আর্টিস্টদের 
কাছে পড় হবে-_-তখন দেখবেন। কার জন্যে কোন পাঠ, কিছুই 
বলে দিতে হবে ন1। 

হঠাৎ গল! নামিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে অমিয় বলে, নিজের 
লোক মনে করে গুহকথা বলছি। কাউকে বলবেন না, এমন কি 
বিমুদাকেও ন!। ছুই নায়ক মন্দার আর অরুণাভ’র মধ্যেকার টাগ- 
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অফ-ওয়ার-_-এই জিনিসটাই বিশেষ করে চাচ্ছি আমি, আপনার 
নাটক এই জন্যেই এত পছন্দ । রজত দত্ত ছিলেন মস্ত গুণী আর্টিস্ট, 
আমাদের কাজের মধ্যে থেকেই দেহ রাখলেন। তার ছেলে 
প্রণবকে নিয়ে নিয়েছি, ছেলেটি ভাল-_ 

হেমন্ত সায় দিল: সত্যি সত্যি ভাল। সামান্য আলাপ হল, 
তাতেই বুঝেছি। 

প্রেমাঞ্জনের অসহ্য দেমাক । শাসিয়েছে, না বনলে বাণী 
থিয়েটারে চলে যাবে । আমি চাচ্ছি প্রেমাপ্তনকে চেপে প্রণবকে 
তুলে ধরা। আপনার নাটক খুব যত্ব করে পড়েছি_ বিশেষ করে 
মন্দার আর অরুণাভ চরিত্র ছুটো। কপালে থাকলে এক অরুণাভ 
থেকেই প্রণব বাপকা-বেটা হয়ে দাড়িয়ে যাবে । মন্দার কমাবেন, 
অরুণাণভ বাড়াবেন--ক্লাইম্যাক্সগুলো অরুণাভর উপরে চাপিয়ে 
দেবেন। পাঞ্ুলিপিতে যত নোট দিয়েছি, মূল লক্ষ্যটা হল এই । 

থিয়েটার থেকে হেমস্ত সোজা! উকিঝুকি-অফিসে _বিনোদের 
কাছে। 

বিতিকিচ্ছি কাণ্ড বিমু-দা, পাগুলিপির উপর দাগচোকগুলো 
দেখ খানিক-খানিক বুঝবে । “মানুষের কানা? হয়ে যাচ্ছে “উর্বশী 
হাপি”। ট্রাজেডি ছিল, আনতে হবে মধুর মিলন । অমুক আর্টিস্টকে 
মই দিয়ে আকাশে তোলা, তমুককে ল্যাং মেরে পাঁকে ডোবানো-_ 

বিনোদ সহজ ভাবে বলল, কলম নিয়ে বোস। হয়ে যাবে। 

হেমস্ত কিছু উত্তেজিত হয়ে বলে, তোমায় দিলে তুমি পারতে 
বিনু-দা? 

কেন পারব না। এই মানুষ আমি শঙ্খধ্বনিতে লিখতাম, এখন 
আবার উকিঝুকিতে লিখি। পারছি নে? টাকা আসছে, নাম 
বেরুচ্ছে- আবার কি ! 

হাসছিল বিনোদ । হাসি থামিয়ে ভিন্ন এক নুরে বলে, বন্ত্র- 
হরণের সময় দ্রৌপদী লঙ্জাহারী মধুস্দনকে ডেকেছিলেন। তুমিও 
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"মনে মনে লঙ্জাহারীকে ডেকে যথা-আজ্ঞ৷ লেগে পড়। জো-সে! 
করে একবার কোটারির মধ্যে ঢুকে যাও, নাট্যকার বলে লোকের 
মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে বাক-_ 

নাম ছড়াবে না বিষ্ণু-দা, বদনাম ছড়াবে । ভিত গড়া হয়েছে 
ট্রাজেডির, সেই মতো ধাপে ধাপে এগিয়েছি--শেষ মুখে, মাথা নেই 
মুণ্ড নেই, গায়ের জোরে মিলন ঘটিয়ে দিলেই হয়ে গেল! খুশি 
হবে না লোকে, নাট্যকারের বাপাস্ত করবে। 

মাভৈঃ--বলে হাত তুলে থিয়েটারি ভঙ্গিতে বিনোদ অভয় 
দিল। ন-আটক-_কোন-কিছুতে আটক নেই, যা খুশি করা যায় 
বলেই না নাটক। আমাদের দর্শক-শ্রোতা-পাঠক মশায়দের জানে৷ 
না, তাই ভয় পাচ্ছ। তারা সর্ংংসহা সামান্তে তুষ্ট, মনের মতো 
উপসংহারটা পেলেই মজে যান। মাথা-মুণ্ড নিয়ে বেশি ভাবনা 
চিন্তা করতে গেছ কি মরেছ। 

লেখার বাঁবদে বিনোদ সমাদ্দার হেমন্তর গুরু --ওস্তাদ-_ আচার্য । 
ওস্তাদ সবুজ আলো! দেখিয়েছে, আবার কি! হেমন্ত মরীয়া হয়ে 
লেগে গেল। দিন চার-পাঁচ আর দেখা নেই, উঁকিঝুকিতেও আসে 
না। কাটছে, ছাটছে, পলস্তারা লাগাচ্ছে। কলম যাছ জানে । 
ছিল ‘প্রতারক’, একটি খোচায় হয়ে গেল “মানুষের কানা” । হুকুম 
পেয়ে পুনশ্চ এক খোঁচা। কানা হয়ে গেল হাসি, ধুলোমাটির 
মানুষ ফুসমন্ত্রে উড়ে গিয়ে হলেন সুরলোকের উর্বশী । আসুক ন 
হুকুম--এঁ ‘উৰ্বশীর হাসি’কে লহমায় নাট্যকার ‘হনুমানের লম্ফ’ করে 
দেবে। 

কাজ সমাধা করে হেমন্ত বিনোদের কাছে এলো । বলে, 
কর্তাদের শোনাতে যাচ্ছি 

বিনোদ ধ্লাড়িয়ে পড়ে £ চল, আমিও শুনব । ‘প্রতারক’ নাটকট! 
সত্যি সত্যি ভাল ছিল হে। নাক-কান কেটে হাত-পা ভেঙে দিয়ে 
কোন চিজ বানিয়েছ দেখি । 


কর্তামশায়ের কামরায় খিল পড়ল, ছিটকিনি পড়ল। দরজায়" 
পরমবিশ্বাসী মথুরানাথ মোতায়েন । পড়া শেষ হতে দুণ্ট! দুয়েক 
তার মধ্যে একবার চা, একবার কফি । মথুরানাথ এ দু-বার দরজ্জায় 
ঘা দেবে, দোর খুলে নিয়ে নেওয়া হবে তখন। এ ছাড়া আর 
খোলাখুলি নেই__-রাজভবন থেকে খুদ লাটসাহেব এসে দাড়ালেও 
ন।। হেমন্ত পড়ে যাচ্ছে, বিনোদ অমিয় আর কর্তামশায় মনোযোগে 
শুনছেন। 

না, খাসা জমিয়েছে। সমালোচকে হয়তো ভ্রকুটি করবেন-_ 
তার! পয়সা দিয়ে তো টিকিট করেন ন!, চুলোয় যানগে । এখন যা 
ঈাড়িয়েছে-_প্রেমাঞ্জন ঢুকবে, আযাক্টো৷ করবে, বেরুবে-ব্যস, খতম | 
হাততালি যত কিছু অরুণাভই টানবে--ঠিক যেমন যেমন অমিয়শঙ্কর 
নোট দিয়েছে । পড়া শেষ হতে হেমস্তর হাত টেনে সে প্রচণ্ড 
ঝাঁকুনি দিল £ নকুল ভদ্র, জগন্ময় দাস রসাতলে গেল-_ আগামী 
দিনের সকলের সের! নাট্যকার আপনি-_ দিব্যচক্ষে আমি দেখছি। 
একটা জিনিসেরই খাঁকতি কেবল হেমস্তবাবু। রিলিফ কই? কিছু 

তামাশা জুড়তে হবে যে ভাই। 

হেমন্ত হতভম্ব । ছিল নিদারুণ ট্রাজেডি, সেই নাটক রীতিমত 
মিষ্টি কমেডিতে দাড়িয়েছে । তারও উপরে কী রংতামাশ। জুড়বে, সে 
ভেবে পায় না। 

বিনোদ বুঝিয়ে দেয় £ রিলিফ অর্থাৎ ভাড়ামি-_মোটা রসিকতা 
এ সমস্ত না হলে লোকে নাকি মজা পায় না। 

অমিয় জুড়ে দিল £ অমন যে শিশির ভাছুড়ী মশায়, তিনিও বাদ 
দিতে পারেন নি-_“দীতা"র মতন নাটকে ভাড়-চরিত্র নামিয়ে গলায় 
মাছুলির বদলে বাবাছুলি ঝুলিয়েছিলেন । 

'জয়-পরাজয়” দেখেছ হেমস্ত, তার মধ্যে বুড়ো-বুড়ির কোন্দল ' 
মনে পড়ছে ?--বলতে বলতে বিনোদ হেসে খুন। বলে, পেয়েছে: 
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তো ছোট্ট আধখানা সিন--তারই মধ্যে কমেডিয়ান সাধন মজুমদার 
আর বুড়ি শাস্তিলতা কী কাগুটা করল! হাঁসি-হুল্লোড়ে হল ফেটে 
যাবার গতিক । আমিও বলি হেমস্ত, এ দুই আর্টিস্ট যেন বসে ন! 
থাকে-_নাটকে একটু ঠাই দিও । 

অমিয় বলে, দ্বিতীয় অঙ্কের মাখামাঝি আর তৃতীয়ের শেষ দিকে 
ছুটে জায়গা চিহ্নিত করে দিয়েছি-_হেমস্তবাবুর নজর পড়ে নি 
বোধহয়। ওদের নিয়ে খাটনি নেই। ডায়ালোগ উপস্থিত মতন 
নিজেরাই বানিয়ে নেয়, বইয়ের ডায়ালোগ সামান্যই বলে। রোখ 
চেপে গেল তো মরীয়া হয়ে লেগে যায়, থামাথামি নেই, বাড়িয়েই 
চলেছে । প্রম্পটারকে দিয়ে তখন হুশ করিয়ে দিতে হয় £ থামে! ! 
অফিসে নিয়ে গিয়ে কড়া ধমক দিতে হয়। 

মাঝের বড় চেয়ারখানায় সত্যস্ন্দর । গোটা পাণ্ডুলিপি পড়া 
হয়ে গেল, তারপরেও এত সব কথাবার্তা_-বোবা তিনি । বিনোদই 
শুধায় £ কিছু বলছ ন! যে কর্তামশায় ? 

সত্যন্ুন্দর বললেন, বলি। ডিরেক্টর নতুনবাবু রাখতে পারে, 
না-ও পারে । প্রেমাঞ্জনের খেতাব কি জান ? নটাধিরাজ । সরকারি 
খেতাব নয়, লোকে মুখে মুখে দিয়েছে । 

সহাস্তে বিনোদ টিপ্লনী কাটল: আজকের গণতন্ত্রের দিনে 
রাজা-মহারাজাদের তারি ছুর্গতি। 

কর্তামশায় বললেন, দেখা যাচ্ছে তাই বটে। প্ররেমাঞ্জনকে দিয়ে 
এই রকম মন্দার করানো শালগ্রাম-শিলায় জিরেমরিচ বাটনার মতো । 

বিনোদের কথারই প্রতিধ্বনি করে অমিয়শঙ্কর বলে উঠল, 
শালগ্রাম বলে আলাদ1-কিছু থাকছে না আর মাম1। সবই নোড়া। 
মুড়ি আর মিছরি একদরে বিকোবে। 

কর্তা বললেন, সে যখন হবে তখন হবে। মন্দার প্রেমাঞ্জন, 
আর পাশাপাশি অরুণাভ করবে প্রণব দত্ত_কালকের ছেলে, মুখ 
টিপলে এখনো মায়ের-ছুধ বেরোয়। প্রেমাপ্তন ভাবতে পারে 
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পারে কেন, ভাববেই-_ইচ্ছে করে তাকে খাটে। করা হয়েছে । আর 
বাণী থিয়েটার তো মুকিয়েই আছে। 

অমিয়শঙ্কর একেবারে গঙ্গাজল ; কি করব বলে দাও তবে মামা । 
পাঠ পালটা-পালটি করব? 

সত্যন্ুন্দর জোরে জোরে ঘাড় নাড়লেন £ মানাবে না। প্রেমাঞ্জন 
গৌঁফ কামিয়ে কচি সাজবে-_-আর প্রণব কাচা-পাঁকা গোঁফ এটে 
মুরুবিব হয়ে দেখা দেবে__সে বড় বিশ্রী । 

আরো ভেবে বললেন, শেষ ক্লাইম্যাক্সট1 অন্তত মন্দার, মানে, 
প্রেমাঞ্জনের উপর রাখো । অরুণাভ পারবে না, আসর জুড়িয়ে 
ফেলবে, নাটক মার খেয়ে যেতে পারে । গোড়ায় ছিল-__মেনকার 
শবদেহ জড়িয়ে ধরে মন্দারের হা-হুতাশ, তার উপরে ড্রপ । এবারও 
প্রায় তেমনি--জ্যাস্ত মেনকাকে, উঁহু মেনকা তো উর্বশী হয়ে গেছে, 
জ্যান্ত মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে মন্দারের হাসি-হুল্লোড়, তারই 
উপর ড্রপ । 

অমিয়র কি হয়েছে--মাম! যা বলছেন, সঙ্গে সঙ্গে রাজি। 
হেমস্তকে বলে, শুনে নিলেন তো ? আগের জিনিস প্রায় রইল-__হা- 
হুতাশের জায়গায় হুল্লোড়। 

তখন সত্যন্তন্দর আশ্বস্ত হয়ে বলেন, কিছু এলেম তো দেখাতে 
পারবে প্রেমাঞ্জন আমায় বড় মান্য করে, এইটুকু দিয়েই ওকে 
আটকাতে পারব। বুঝে দেখ, রজত দত্ত দেহ রেখেছেন, শঙ্কর 
ঘোষালকে সরিয়ে দিচ্ছ, তার উপর আবার প্ররেমাঞ্জনও যদি না 
থাকে, তোমার থিয়েটারে লোকে আসবে কিসের টানে ? 

আসবে মামা । আমি এক মস্তর জানি- সেই মস্তরে টেনে 
আনব। লোক ভেঙে এসে পড়বে । প্রেমাঞ্জন যদি না-ও থাকে, 
তবু আসবে । 

হেমস্তর দিকে এক রহস্যময় দৃষ্টি হেনে হাসতে হাসতে 
অমিয়শঙ্কর সকলের আগে উঠে পড়ল। 
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॥দশ ॥ 


পাঙুলিপি পড়া আজ | নট-নটা একজন কেউ বাদ নেই। অন্ত 
কর্মীরাও উপস্থিত। থিয়েটারের দিন নয়__স্টেজ জুড়ে গালিচার 
উপর সব বসেছে। পড়ছে হেমস্ত। পড়ার শেষে সঙ্গে সঙ্গে পাঠ 
বিলি। দুটো দিন বাদ দিয়ে রিহাসাল আরম্ভ । সিনদিনারি আগে 
থেকেই বানাতে লেগে গেছে। নতুনবাঁবুর তড়িঘড়ি কাজ। 'জয়- 
পরাজয়’ টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে। যত দিন যাবে, লোকসানের 
পরিমাণ বাড়বে ততই । “উর্বশীর হাসি’ তিন হপ্ত'র মধ্যে মুক্তি 
পাবে--নতুন পরিচালকের সেই ব্যবস্থা । 
এরই মধ্যে হেমস্তকে একটু একান্তে পেয়ে প্রেমাঞ্জন ঝট করে 
তার পদধূলি নিয়ে নিল: আপনার বাড়ি যেতে পারি নি 
মাস্টারমশায়। সিনেমা আমায় মেশিন করে তুলেছে। সারাটা দিন 
এ-্টডিও থেকে সে-স্টডিওয় ছুটোছুটি-__-কোথায় কোন ভূমিকা, 
সব সময় খেয়াল রাখতে পারিনে, মেকআপ নেবার সময় জিজ্ঞাস! 
করে নিতে হয়। তবু যাওয়া উচিত ছিল, বুঝতে পারছি। মন্দার 
চরিত্রে বিস্তর সম্ভাবনা ছিল, কাছে থাকলে ধরিয়ে দিতে পারতাম । 
শেষ মারট। যাই হোক আনার উপরে রেখেছেন--খেল কিছু 
দেখানে। যাবে মনে হচ্ছে। 
অমিয়র নজরে পড়েছে । হেমন্তকে শুধায় ঃ কি বলে প্রেমাঁঞ্জন ? 
অখুশি নয়। পাঠ মোটামুটি পছন্দ । শেষ ক্লাইম্য!/ক্স বাজিমাত 
করবে--এই সমস্ত বলল। 
ঘোড়ার-ডিম করবে ।--খিক-খিক করে হেসে অমিয়শস্কর বুড়ো- 
আঙুল নাচায়! বলে, তোমারে মারিবে যে, গোকুলে রয়েছে সে! 
নেচে-কুঁদে চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে নানান কসরতে প্রেমাঞ্জন যেটুকু য! 
করবে, সেই জন বেরিয়ে পড়ে লহমার মধ্যে ফুৎকারে সব নেভাবে! 
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লোকের মুখে মুখে তার পরে আর প্রেমাঞ্জন নয়-__আমার সেই 
আর্টিস্ট । 

হেমন্ত বলে, কে তিনি ? 

সেটি বলব না। তুরুপের তাস, গোপন রেখেছি। সময়ে 
দেখবেন ।- রহস্যময় দৃষ্টি অমিয়র, মুখে মিটিমিটি হাসি। 

কোন পাঠ দিয়েছেন তাকে ? 

তা-ও গোপন । 

হেমন্ত বলে, যত বড় আর্টিস্টই হোন, রিহাসাল তো চাই। 

হচ্ছে বইকি । আমি ঘুমিয়ে নেই। এই থিয়েটারেরই পুরানো 
কায়দা-_-মামার কাছে শুনবেন । তারামণির স্বদেশি গানে সেকালে 
'জয়-জয়কার পড়ত - সে গানের রেওয়াজ কিন্ত হত অতি গোপনে 
বন্ভবাড়িতে__আাগে কেউ ঘৃণ।ক্ষরে না টের পায়। আমিও তুরুপের 
তাস বানিয়ে তুলেছি থিয়েটারের ধারে-কাছেও নয়- গোপন জায়গায়, 
কাকপক্ষাও খবর জানে না। দুম করে যেদিন সামনে এনে ফেলব, 
সকলের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে, বাজ পড়বে প্রেমাঞ্জনের 
মাথায় = 

মনের সুখে বেশ একচোট হাসল নতুনবাবু। বলে, জেনে 
রাখুন হেমস্তবাবু, আপনার ছাত্র গোল্লায় গেল এবারে। দেমাক 
ধুলোয় লুটোবে। একলা প্রেমাঞ্জন কেন, ছোট-বড় সবাই। সবাই 
এর! প্রতিমার চালচিত্র হয়ে গেল, এদের দেখতে কেউ আসবে না। 
দেখবে আমার সেই অজ্ঞান! আর্টিস্টদের । 

হেঁয়ালি-ভর] কথাবার্তা । বোঝাচ্ছে অমিয় কৌতুহলী হেমস্তকে £ 
ধৈর্য ধরুন। উর্বশীর হাসি’ মুক্তি পাবে আসছে মাসের পয়ল! 
বিষাতংবার। তার আগের রবিবার অভিনয় বন্ধ__ফুল-রিহাসাল 
আমাদের । সেইদিন দেখতে পাবেন । দেখাব আপনাদের সবাইকে, 


মতামত নেব-_ 
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ফুল-রিহাসীলের সেই রবিবার। জন্ধ্যাৰেলা সবাই এসেছে__ 
নতুন আর্টিস্ট কই, কোনদিকে তে। দেখা যাচ্ছে ন|। আরস্তের 
ঘণ্টা পড়তেই কোন দিক দিয়ে বিহ্যতের ঝিলিক দিতে 
দিতে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ । ক্যাবারে-গার্ল-মিস রাকা বর্মণ। 
থিয়েটার-পাড়ায় নতুন--বার-হোটেলের পাড়ায় নাম আছে। 
বিশেষ এক ধরনের নৃত্যে ঘোরতর পটীয়সী। ক্যাবারে-রানী__ 
অনুরাগীরা নাম দিয়েছে । 

তিন অঙ্কে তিনখান! বিশেষ ধরণের নাচ। নাটকের শুরুতেই 
' অজন্ত' নৃত্য-_অজস্তা-চিত্রের অনুকরণে । বেশবাস তদনহুরূপ । 
দ্বিতীয় অঙ্কের নাচ হাওয়াইয়ান__হাওয়াই দ্বীপের সমুদ্রে জাহাজ 
এসে ফাড়াত, আর ছ্বীপবাসিনীরা তটভূমিতে হুড়-মুড় করে এসে 
এমনি নাচ নাচত যে নাবিকের। ঝুপঝাপ ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতার কেটে 
ডাঙায় উঠে মেয়েদের কঠলগ্ন হত। রাকা বর্মণের নাচখানারও 
মোটামুটি একই উদ্দেশ্য--বেলেঘাটা-বেহাল'-বরানগর-বারাসত এবং 
আরও দৃর-দূরাস্তরের বাসিন্দারা গাড়িঘোড়া-জনতার ভিড়ের মধ্যে 
সাতার কাটতে কাটতে থিয়েটারে এসে পড়বে । শেষ অঙ্কের 
সবশেষে বু-ডান্স, অন্বাদে দাড়াবে নীলনৃত্য- মোক্ষম বস্তু । মন্দার 
রূপী প্রেমাঙ্কুর নিদারুণ কসরতে অডিটোরিয়াম মাতিয়ে ফেলেছে__ 
সবাই ভাবছে, নাটকে ইতি হল এইবার । কিন্তু ইতির পরেও 
পুনশ্চ-_সে এই সাংঘাতিক নৃত্য । নটাধিরাজ প্রেমাঞ্জন একেবারে 
ঘায়েল। আগেকার অজস্তা ও হাওয়াইয়ান নিতান্তই গঙ্গোদক ও 
বিববপত্র এই নীলনৃত্যের তুলনায় । একগাদা কাপড়-চোপড় পরে 
এসে দাড়াল রাকা বর্মণ_ কর্ণার্জুন নাটকের দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ সিনে 
কৃষ্চভামিনী যেমন আসতেন । মৃতু করুণ বাজনা । নাচছে রাকা । 
আর বাসাংসি জীর্ণানি বিহায়- শ্রীশ্রীগীতায় আছে না, রাকার 
অঙ্গবাস মোটেই জীর্ণ নয়-_ প্রচণ্ড রকমের জিল্লাদার। সেইগুলো 
ছু'হাতে খুলে খুলে ঝলমলে আলোয় বিছ্যৎ খেলিয়ে এদ্িকে-সেদিকে 
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ছুড়ে দিচ্ছে। নিরাবরণ হচ্ছে ক্রমশ, নাচ জোরালো হচ্ছে, এবং 
বাজনাও। ব্লাউজ খুলে ছুড়ে দিল, তারপর বক্ষোবাসটুকুও। নৃত্য 
উদ্দাম, বাজনা উদ্দাম। পরনের শাড়িটাও একটানে খুলে দল! 
পাকিয়ে হ-পায়ে চটকায়। আরে আরে, করে কি হারামজাদা 
বেহায়া মেয়ে, বিকিনি ধরে টানছে 

রাকা বর্মণ ছাড়াও আছে । নাটকের মাঝামাঝি এসে বেশ 
একখানি চমক--পাগলিনী বেশে জয়ন্তী মিত্তির। কবে তার 
অমিয়শঙ্করের সঙ্গে দেখা, কোন কায়দায় অমিয়কে পটিয়েছে, 
সাতিশয় গোপন । রিহাসালও গোপনে হয়েছে-__গণ্ডা দেড়েক 
কথার জন্য রিহাসালের আদৌ যদি প্রয়োজন হয়ে থাকে । দ্বিতীয় 
অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য । প্রেমাঞ্জন সেজেছে মন্দার_ধুরন্ধর কালো- 
বাজারি। বিপরীতে আছে অমিতাভ-রূগী প্রণব-_বেকার যুবক। 
অথরের দরদ প্রণবের দিকে, যে না সে-ই বলবে। তবু কিন্ত. 
প্রেমাঞ্জন তুলো-ধোন। করল ছেলেমানুষ প্রণবকে । দম্ভ করে বলে, 
উড়ে বেড়াচ্ছে টাক৷--ধরে নেবার অপেক্ষা । আমি পারি তে তুমি 
পারবে ন! কেন ? অক্ষম অপদার্ণের দল “আমি গরিব’ আমি গরিব’ 
বলে নাকি-কান্ন কেঁদে বেড়ায়__ 

বিস্তর ভেবেচিন্তে কায়দা-কসরৎ করে এবং ঈশ্বর-দত্ত অপরূপ 
বাচন-ভঙ্গিমার গুণে এই জিনিসের উপরেই প্রেমাপ্জন আপন স্বপক্ষে 
একখানি ক্লাইম্যাক্স জমিয়ে তুলেছে । অডিটোরিয়াম মুগ্ধ হয়ে 
শুনছে, কল্পনায় ভেবে নেওয়া যায়। এবং সম্থিৎ পেয়ে পরক্ষণে 
তুমুল হাততালির উদ্যোগে ছু'হাত ছ'দিকে তুলেছে, অকস্মাৎ 

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা_কই ! কোথ।? বলতে বলতে মাথা- 
পাগলা উদ্বাস্তব ভিখারিণী মেয়ের প্রবেশ । এক চিলতে ছেড়া-কাপড় 
পরণে। মূল নাটকে নেই-জয়স্তী মিত্তিরকে নামাবে ( এবং 
প্রেমাঞ্রনের দফারফ। করবে! ) বলেই ডিরেক্টর অমিয় আকসনটুকু 
জুড়ে দিয়েছে । এখন এই-_হ্াউস-ফুল স্টেজের উপর রূপসী যুবতী, 
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ভিখারিণীর মেক-আপে জয়ন্তী মিত্তির আরও বেশি ঝকমক 
করবে। 

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা_-কই গো, কোথায়? বলে গৌরবরণ 
নিটোল হাত ছ'খান। উপর মুখে! তুলে পাগলিনী কী যেন মুঠো করে 
করে ধরে। ধরে, আবার মুঠো খুলে উপুড় করে দেয়; নাঃ, কিচ্ছু 
না_। হাউ-হাউ করে সে কেঁদে পড়ল। এবং কাদতে কাদতে 
প্রস্থান। সাকুল্যে এই মাত্র। বিদ্যুতের চমক দিয়ে অদৃশ্য হল-__ 
প্রেমাঞ্জনের মাথায় বাজ হেনে গেল যেন। থ হয়ে সে দাড়িয়ে 
আছে। সামনের এ জনহীন প্রেক্ষাগৃহ হাততালিতে ফেটে পড়ছে, 
কানে যেন শুনতে পায়। এ হাততালি আসলে ছিল প্রেমাঞ্জনের 
উপরে-_তারই কষ্টের উপার্জন লহমায় ছিনিয়ে নিয়ে ছিন্নবাস 
পাগলিনী ছুটে বেরুল। 

বেরিয়ে কারো পানে জয়ন্তী তাকায় না। মুহুর্তমাক্র দেরি নয় 
আচ্ছন্নের মতো সোজা চলে গেল প্রেমাঞ্জনের ঘরে । প্রেমাঞজন 
তখনো স্টেজে । দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সোফায় গড়িয়ে পড়ল । 
অঙ্ক শেষে প্রেমাঞ্জন আসতেই মুখোমুখি সে দাড়িয়ে পড়ল বিজয়িনীর 
ভঙ্গিতে £ মুখের একটা কথা বলে দিতেও আপনি নারাজ । তার 
ব্ন্যে কিন্ত আটকে থাকল ন! প্রেমাঞ্জনবাবু। 

প্রেমাঞ্রন বলে, দেখছি তো! তাই । 

জয়ন্তী উচ্ছাস ভরে বলে, ডিরেক্টর নতুন হলে কি হবে- ক্ষমতা 
ধরেন, গুণের কদর বোঝেন । 

প্রেমাঞ্জনের সংক্ষিপ্ত টিপ্লনী : গুণের নয়, রূপের 

জয়ন্তী ক্ষেপে যায় £ ঈর্যা আপনার । আমার অভিনয়ের সময় 
আপনি চোখ বুঁজে থাকবেন জানি । কিন্তু অডিটোরিয়াম তা করবে 
না, চ্যালেঞ্জ করছি ।, 

না, করবে না৷ প্রেমাঞ্জনও ঘাড় নেড়ে সজোরে সায় দিল £ ছ-চোখ 
দিয়ে তারা৷ গিলতে চাইবে বেআবরু ভিখারিণীকে । সিটি মারবে । 
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আবার বলে, ক্ষমতা আছে ডিরেক্টরের-_তা-ও মানি। নাটকে 
সিনট। বানিয়েছিল করুণরস-প্রধান, ক্লুহেম্যাক্স ছিল অমিতাভর, 
উপর । সেই ক্লাইম্যাক্স কায়দা করে আমি কেড়ে নিচ্ছিলাম । 
অমিয়শঙ্করের পছন্দ নয়--তোমাকে এনে ঠেকনো দিল, কাপড়- 
চোপড়ে কৃপণতা করে উল্টেপাপ্টে তোমাকে দেখাল । জমিয়ে 
দিল শূঙ্গাররস অন্য সমস্ত রস মুছে দিয়ে। 

পরের অঙ্কে এক্ষুনি আবার নামতে হবে। মুখের উপর 
তাড়াতাড়ি রুয়েকবার পাফ বুলিয়ে প্রেমাঞ্জন আর কথা না বাড়িয়ে, 
বেরিয়ে গেল। 

ড্রেস-রিহাপালের শেষ। শেষের পরেও পুনশ্চ আছে, নতুন 
ডিরেক্টর অমিয় দর্শকদের নিরামিষ মুখে ফিরতে দেবে না। রাকা 
বর্মণের সব চেয়ে সরেস নৃত্যখানা--নীলনৃত্য এইবার । দুঃসাহসী 
বেহায়া মেয়েটা খুলতে খুলতে শেষমেশ বিকিনিটুকু ধরে টানছে 
একেবারে দিগ্লন। হয়ে নাচবে আমাদের এত দিনের এই মণিমঞ্চের 
উপরেই ? হলের পিছন দিকটায় অন্ধকারের মধ্যে সত্যসুন্দর । 
ভাগনে ডিরেক্টর হয়ে প্রথম নাটক নামাচ্ছে-নতুন প্রজন্ম নাকি 
কথা বলে উঠবে নাটকের ভিতরে, লোভে লোভে তিনি দেখতে 
এসেছেন । ছু-হাতে মুখ ঢেকে বুড়োমান্ুষ ফুডুত করে পালিয়ে যান। 
একটি কথা নয় কারে। সঙ্গে, মুখও দেখাবেন ন! কাউকে বুঝি 


অমিয়শক্করের দারুন স্কতি-_-রণবিজয়ের মনোভাব । বিনোদকে 
ৰলে, নাটক লাগবেই--কি বলেন বিনু-দা? হেমস্তর হাত টেনে 
নিয়ে জড়িয়ে ধরল £ নাট্যকার নতুন হলে কি হবে, কলমে ধার খুব । 
প্রথম নাটকেই জয়-জয়কার পড়বে, দিব্যচক্ষে দেখছি । একটু চা-টা 
খাওয়া যাক, আমার ঘরে চলুন । 

যাচ্ছে তিনজনে । সিঁড়ির ধারে প্রেমাঞ্জন। বলল, একটু কথা 
আছে অমিয়বাবু। 


গলা রীতিমত গন্ভীর। স্টার-আর্টিস্টের উদ্মায়, কর্তামশায় 
ছলে, গল! শুকিয়ে জলতেষ্টা পেয়ে যেত। অমিয়শঙ্কর মনে মনে 
মজা পায়। বলুন না--বলে সে দাড়িয়ে পড়ল। বিনোদকে বলে, 
যেতে লাগুন আপনারা । হাবুল চ৷ নিয়ে যাচ্ছে। কথাটা শুনে 
আসি। 

প্রেমাঞ্তন বলল, নাটক নিয়ে কিছু বিবেচনার আছে-_ 

অমিয় অবাক হয়ে বলে, ফুল-রিহাসাল হয়ে গেল, রিলিজের 
পোস্টার পড়ে গেছে--বিবেচনা এখনও? পাঁচ-দশ নাইট হয়ে 
যাক, জরুরি যদি কিছু বেরোয় তখন দেখা যাবে । 

অমিয় উড়িয়ে দিল, কিন্তু প্রেমান্কুর ছাড়ে না। বলল, দ্বিতীয় 
অঙ্কের এঁখানটা পাগলী ভিখারিণী এসে রসভঙ্গ ঘটিয়েছে । জিনিসটা 
অবাস্তরও বটে। 

অমিয় কিছু উষ্ণ হয়ে বলে, আমি তা মনে করি না। লোকের 
হেনো-কষ্ট তেনো-কষ্ট, মুখের কথাতেই কেবল শুনছিলাম__আমি 
একটা চাক্ষুষ নমুনা দেখালাম, দর্শক-মনের পরতে-পরতে যাতে 
ছাপ পড়ে যায়। 

সেই পাঠটুকুর জন্য জয়ন্তী মিত্তিরের মতন মেয়ে? 

অমিয় বলে, ভেবেচিস্তেই দিয়েছি । আনকোরা নতুন মেয়ের 
প্রথম এই স্টেজে ওঠা-_বড় পাঠ হলে গুলিয়ে ফেলতেন । একটা 
সুটো কথা বলেই দিব্যি চালিয়ে গেলেন। 

হাসল সে। বলে, আপনার নিজের গোড়াটাও ভাবুন 
প্রেমীঞ্জনবাবু। মামার কাছে শুনেছি। প্রথম তো ছু-কথার পাঠ 
নিয়ে নামেন । এলেম দেখিয়ে তারপরে এত বড় হয়েছেন । 

প্রেমাঞ্জন বলে, কিন্ত জয়ন্তী হবে না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
মিড়মিড়ে গলা, এক্সপ্রেশন বলতে নেই। ওদের ক্লাবের থিয়েটারে 
ভাল পাঠ দিয়ে প্রাণপাত করে শেখালাম, ভশ্মে ঘি-ঢাল! হয়েছিল । 
মগজে কিছু নেই, দেহে রূপযৌবন অফুরস্ত । রাজকন্যা সাজলে 
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চেহারায় অন্তত মানাত, পাগলা ভিখারিণী কি ভেবে সাজালেন 
আপনিই জানেন । 

অমিয় বলে, হ্যা, ভিথারিণী কুরূপ-কুৎসিত হলেও চলত । ত 
বলে রূপসী ভিখারিণীকেও অডিটেরিয়াম খ্যাক-থু করবে না 
উপরি-পাঁওন। হিসাবে লুফে নেবে, দেখবেন । 

প্রেমাঞ্জনও জোর দিয়ে বলে, নেবে তো বটেই । একফালি ছেড়া 
হ্যাকড়া পরিয়ে রূপযৌবন উল্টেপাল্টে দেখালেন- তারপরেও কোন 
সন্দেহ থাকতে পারে ? 

তিক্ত কণ্ঠে অমিয় বলে, ছেঁড়া ন্তাকড়া ন! পরে কি করবে -এই 
তো স্বাভাবিক । ভিখারিণীকে বেনারসিতে কে মুড়ে দিতে যাবে 
বলুন । 

নিজের ঘরে গিয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল । রাগে তখনও 
গরগর করছে । বিনোদ শুধায় £ কি বলে প্রেমান ? 

অমিয়শঙ্কর বলে, নটাধিরাজের সিংহাসন টলোমলে!। ক্ষেপে 
গিয়ে অযাচিত টিপ্পনী ছাড়লেন কতকগ্ডলো। হয়েছে কি এখনে! 
_-সবে তো সন্ধ্যেবেলা ! 

কলির-সন্ধ্যে বলো । বেশি স্পষ্ট হবে। 

অমিয় বলছে, গণতন্ত্রের যুগ । মুখের উপর কেউ একজন যে ছড়ি 
ঘোরাবেন, যে দিনকাল চলে যাচ্ছে । এর পরে এমনি করে তুলব, 
প্রেমাঞ্জন চেয়ারে বসে মন্দারের পাঠ করল, সুর্ধমণি টুলে-বসা তার 
খানসামা-পরের অভিনয়ে বদলা-বদলি, সূর্যমণি চেয়ারে বসেছে, 
প্রেমাঞ্জন টুলের উপর ৷ না ৫পাষায় তো পথ দেখ । সবাই এক- 
সমান। পোস্টারে বিজ্ঞাপনে কোন আর্টিস্টের নাম থাকবে না 

থাকবে কেবল নীলনৃত্যের রাকা বর্মণ, বন্ত্রহীন ভিখারিণী জয়ন্তী 
মিত্তি-_-। অমিয়র সঙ্গে এক সুরে বিনোদ জুড়ে যাচ্ছে: আর 
থাকবে আলোর খেলোয়াড় চন্দ্রমোহন, ম্যাজিক-মাস্টার ভান্ু 
সরকার-_ 
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হাবুল চা এনে ফেলল । সঙ্গে রেস্তোরার ছোড়া, একটা নয় 
একজনে পেরে ওঠেনি, দু-জন । ক্ষিধে পেয়ে গেছে সত্যি। খেতে 
খেতে অমিয় সগর্বে শুধায় £ চলবে না-_-বিনু-দা, কি বলো? 

বিনোদ বলে, চলবে না কি গো-_ছুটে চলবে । রাজধানী- 
এক্সপ্রেসকে হার মানাবে । কায়দাটা সকলের আগে তোমারই মাথায় 
এলে! । পাইওনিয়র তুমি__মঞ্চের উপর এ জিনিসের প্রথম আমদানি 
তোমার । রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখতে গিয়ে তোমার নাম কেউ বাদ 
দিতে পারবেন না। শহরে মফংস্বলে যত থিয়েটার আছে, তোমার 
দেখাদেখি হুড়মুড় করে সকলে এই সহজ পথে এসে পড়বে, 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। যাত্রাপার্টিরাও বাদ থাকবেন না। 

পুলকে গদগদ হয়ে অমিয় বলে, আপনি এই কথা বলছেন 
বিন্-দা এই লাইনের বিশেষজ্ঞ আপনি একজন । 

বিনোদ বলে যাচ্ছে, বিস্তর বাগানবাড়ি ছিল কলকাতার 
আশেপাশে-শনি-রবিতে সেখানে স্ফত্ির বান ডাকত। এখন 
লোপাট, উদ্বাস্তরা দখল করে বাগানবাড়িতে কলোনি বানিয়ে 
ফেলেছে । কিন্ত মানুষ তো সে-ই আছে-_ক্ষিধেও আছে ঠিক। 
তোমার থিয়েটার বাগানবাড়ির অভাব ঘোচাল। সেই হররা_ 
শহরের একেবারে মাঝখানে বসেই । এ জিনিস পড়তে পারে 
না। আরো এক ব্যবস্থা করে| দিকি এইসঙ্গে । 

কি? কি? আগ্রহে অমিয় তাকিয়ে পড়ল। 

বার খুলে দাও বুকিং অফিসের পাশটিতে । দুর্দান্ত চলবে । 

অমিয় উড়িয়ে দেয় : হ্যাঃ লাইসেন্স যত্রতত্র দিল আর কি! 

বিনোদ নিরীহ কণ্ঠে বলে, আরে ভায়া, যে অধুধের যে রকম 
অনুপান । এটার দিচ্ছে তো ওটারই বা কেন দেবে না? কত লাভ 
সেটাও তে। ভেবে দেখবে কর্তারা! পেটের ক্ষিধে চেপে প্রজাবর্গ 
এইসবে মসগুল হয়ে থাকবে, “মিছিল-নগরী” একেবারে মৃতবৎ 
শীতল-__রূপকথার সেই রাক্ষসে-খাওয়া পুরীর মতন । 
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বুঝেছে অমিয় বিনোদের রঙ্গরসিকতা-_উকিঝুকিতে যে 
ধারায় সে লিখে থাকে । বলল, এ ছাড়া উপায় ছিল ন! বিনু-দ1। 
আমাদের খবর আপনি ন! জানেন কোনটা । দেনা বাড়তে বাড়তে 
বাড়তে দেড় লক্ষ টাকার মতো-_সবট। আমি ঘাড় পেতে নিলাম । 
তার পরেই মামা! আমার উপর সমস্ত ভার দিলেন। দিয়েছেন 
বলেই মণিমঞ্চ বাঁচল । 
বিনোদ ঘাড় নাড়ে: উঁহু, মঞ্চ মরল। তোমরা বাঁচলে। 
দোষ কি, চাচা আপন বাচা-এ-যুগের এই নিয়ম । টাকা কিসে 
ঘরে আসে, তারই ভাবনা । তোমার দাদামশায় কি মামার মতন 
আজেবাজে দশরকম ভাবতে গেলে ব্যবসা হয় না । 
অমিয় বলল, নিজের হাতে হ্যাগুবিল একটা ছকে ফেলেছি 
'বিন্-দা। আপনি আছেন, হেমস্তবাবু আছেন--আপনারা একবার 
করে চোখ বুলিয়ে দিন : 


বড় বড় অক্ষরে লেখ! কাগজখান। টেবিলে এদের সামনে রাখল £ 


॥ নবীন নাট্যকার হেমস্ত করের যুগান্তকারী নাট্য-নিবেদন ॥ 


উর্বশীর হাসি 


(প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ) 


পরম উপভোগ্য বিস্ময়কর প্রমোদনাট্য । হাসির হুল্লোড়। 
জীবনের সর্বসমন্ত্া সম্পুর্ণ বিশ্বত হয়ে পুরে! তিনটি ঘণ্টা প্রমোদ- 
তরঙ্গে ভান্ুন। ক্যাবারে-রান্ট মিস রাকা বর্ণের লাস্তনৃত্য । 
স্টেজের উপরেই বন্তাম্োতে রেললাইন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
‘হুড়মুড় করে পুল ভেঙে পড়ছে" 

হাবুলও ঘাড় লম্বা করে উকি দিচ্ছে। বলল, প্রাপ্তবয়স্কদের 
জন্য_ওট! আবার কেন নতুনবাবু ? ইকস্কুলের ছেলেমেয়েরাও বিস্তর 
‘আসে থিয়েটার দেখতে । 


১০০৮ 


বিনোদ বলে, সেইজন্যেই আরে। বেশি দরকার হাবুল। হ্যাগুবিল 
দেখে এরপর নাপারীর বেবিগুলে। পর্যন্ত টিকিট কিনতে লাইন 
দেবে। বয়স পরীক্ষার জন্য লাঠিসোট! নিয়ে কেউ তো গেটে থাকে 


না। তবে একটা লাইন জুড়ে দিতে পারে৷ নতুনবাবু। চুম্বকে সব 
বলা হয়ে যাবে-_ 


সাগ্রহে অমিয় বলে, বলুন-_বলুন-_ 

একই মঞ্চে একসঙ্গে থিয়েটার ম্যাজিক আ্যাক্রোবেটিকস-_ 

হেমন্ত জুড়ে দেয় ঃ এবং উদ্ান-বাটিক।। আসলটাই বাদ দিও 
না বিন্ু-দা। 

বলে কলমটা নিয়ে হ্যাগুবিল থেকে নিজের নাম কেটে 
অমিয়শঙ্কর বসিয়ে দিল £ নবীন নাট্যকার অমিয়শঙ্করের যুগাস্তকারী 
নাট্যনিবেদন উর্বশীর হাসি-__ 

অমিয় সবিন্ময়ে বলে, এট! কি করলেন ? 

হেমন্ত বলে, কীতি তো আপনারই, আপনার প্রাপ্য যশ আমি 
কেন নেবে? | 

পরিচালক আছেই, তার উপর নাট্যকার হতে যাচ্ছে 
অমিয়শঙ্কর মনে মনে নিশ্চয় খুশি । তবু বলতে হয় তাই বলল, 
মূল-নাটক তো আপনারই । দরকারে কিছু জোড়াতালি পড়েছে। 

হেমস্ত হেসে বলল, তালি পড়তে পড়তে তালিয়ানাই হয়ে গেছে । 
মূল-সামিয়ানার ইঞ্চিখানেকও আর বজায় নেই। এ জিনিস 
আপনার । 

কী মানুষ আপনি! নাম বাদ প্লড়লে কষ্ট হবে না? 

থাকলেই বরঞ্চ খচ-খচ করে কাটার মতো বিধবে ।- হঠাৎ 
হেমস্ত জোড়হাত করে সকাতরে বলল, আমায় অব্যাহতি দিন 
নতুনবাবু। 

অমিয় বলল, বেশ, নামে যখন এত আপত্তি-__বিশেষ ইস্কুলের 
শিক্ষক আপনি-_ আপনার ক্ষতির কারণ হতে চাইনে। নাট্যকার 
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আমিই হলাম, তবে প্রতিটি অভিনয়ের রয়্যালটি পঁচিশ টাক! 
হিসাবে বরাবর আপনিই নিয়ে যাবেন। 

রাত অনেক । উঠতে যাচ্ছে । কিন্তু চরম হতে বাকি ছিল একটু । 

সহসা সত্যসুন্দরের আবির্ভাব ঃ ভেবে দেখলাম অমিয়, মণিমঞ্চ 
নামট! তুমি যদি বাদ দিয়ে দাও । 

কেন মামা, থিয়েটারের নাম বদলানোর কি হল ? 

সত্যন্থুন্দর বলেন, বাবার নাম জড়িয়ে মণিমঞ্চ হয়েছে । মঞ্চ 
নিয়ে তিনি জীবনপাত করে গেছেন, মঞ্চকে তিনি মন্দির ভাবতেন । 
এ নাম রয়ে গেলে স্বর্গ থেকে বাবা অভিশাপ দেবেন । 

কাপছেন তিনি, কণ্ঠস্বরে যেন কান্না । বললেন, বাড়ি যাচ্ছি। 
থিয়েটারে আর আসব না। এই কিন্তু আমার শেষ কথা । আদেশই 
বলতে পার । 

বলে টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

স্তম্ভিত এরা, চার জনেই । সামলে নিয়ে ক্ষণপরে অমিয় বলে, 
“একালের মানুষ টিকিট কেটে মন্দিরে ঢুকতে আসে না। ওরা 
এখনে! সেকালের মধ্যে ঘুরছেন । মন্দির করে করেই তো এমন 
চালু ব্যবসা ডকে ওঠার গতিক। এতখানি এগিয়ে এত খরচখরচার 
পর এখন আর পেছনে সম্ভব নয়। যা বলে গেলেন, হোক তবে 
তাই। থিয়েটারের নাম-বদল-_কি নাম দেওয়া! যায়, বলুন তো 
একটা বিনু-দা। 

বিনোদের হাজির-জবাব $ বিবসনা_ 

তাই হয় বুবি-_ধুস!-_ হাসে অমিয়শঙ্কর। 

ও, শক্ত কথা হয়ে গেল--সকলে বুঝবে না। তবে উলঙ্গিনী 
করো" _উলঙ্গিনী থিয়েটার । 

ঠাট্টা নয় বিনু-দ!। বলুন-_ 

বিনোদ বলে, যেট! তোমার আসল পুজি, ঘা ভাঙিয়ে রোজগার, 
সরাসরি বলে দেওয়াই তো ভাল । খদ্দেরে বেশি ঝুঁকবে। 


১২৬ 


অমিয়শঙ্কর বলে, রাঁকা কিন্তু একেবারে বিবসনা হয় ন! 
আপনাদের দৃষ্টিভ্রম । ডবল বিকিনি পরে আসে। উপরের মোটা 
বুননের বিকিনি খুলে দেয়, তলায় অতি-মিহি আর একটা, হুবহু 
দেহচর্মের রং সেইটে থেকে যায় । একেবারে সেঁটে থাকে, আপনার! 
ধরতে পারেন না। বেয়াড়া আইন--আক্র একটুকু চাই-ই। 
থিয়েটারের নামের বেলাও তাই--আক্র রাখতে হবে। আচ্ছা, 
'অপ্নরাঁ হলে কেমন হয়? হরে-দরে একই হল। অপ্দরাদেরও 
কোমরে শাড়ি থাকে না বলে জানি । নামের মধ্যে থলথলে কবিত্ব 
শুনতেও খাসা। রসিক স্বজন ভিতরের বক্তব্য বুঝে নেবে । লাগসই 
নাম-_তাই না? মণিমঞ্চের চেয়ে চের ঢের ভাল-_থিয়েটার 
অপ্সরা । 


শেষ 


